Zoon had al drie maanden niet gebeld. Ik hield mezelf voor dat hij druk was met zijn werk. Uiteindelijk hield ik het niet meer vol en besloot ik, zonder iets te zeggen, naar hem toe te gaan. De deur werd geopend door een onbekende vrouw die zei dat ze hier al een half jaar woonde.
Als ik die dag niet op de bus naar Utrecht was gestapt, zou ik mezelf waarschijnlijk nog steeds wijsmaken dat Martijn gewoon te weinig tijd had. Dat het het werk was, of een groot project zo zijn jonge mensen nu eenmaal, dacht ik met hun snelle leven en vergeten moeders te bellen. Maar ik ben gegaan. En wat ik aantrof voor zijn appartementdeur zette mijn leven compleet op zijn kop.
Het begon nog zo normaal. Hij belde meestal op zondagochtend, ergens tussen mijn soep en zijn eerste koffie. Soms stuurde hij midden in de week een bericht: vroeg hoe mijn bloeddruk was, of ik bij de dokter was geweest, of Miep van beneden nog steeds zoveel kabaal maakte. Gewone dingen. Na het overlijden van Jacob, mijn man, waren die belletjes voor mij als zuurstof geworden. Het enige houvast dat ik nog had.
Eenenzestig jaar, vier jaar weduwe, tweeëndertig jaar gewerkt bij het kadaster op het gemeentehuis en toen ineens pensioen, een leeg huis en stilte die elke zondag doorbroken werd door die ene vaste telefoon.
In mei hield Martijn ineens op met bellen.
Eerst maakte ik me geen zorgen. Eén week zal hij wel vergeten zijn. Ik stuurde een sms. Een kort antwoord: Druk, mam, bel je later terug. Hij belde niet terug. Tweede week weer een berichtje. Alles goed, mam, praten later. Derde week stilte. Ik belde, hij nam niet op. Als hij iets terugstuurde was het na uren en zo afstandelijk dat het leek alsof iemand anders voor hem aan het typen was.
Mijn vriendin Jet, met wie ik samen gymnastiek doe in het buurthuis, was nuchter:
Joh, Anneke, ga gewoon naar hem toe. Er klopt iets niet.
Misschien heeft ie een vriendin en wil hij me dat niet zeggen, probeerde ik hem te verdedigen, meer tegenover mezelf dan tegenover Jet.
Dan moet hij júíst bellen, vond Jet.
Maar ik stelde uit. Martijn hield niet van verrassingen. Toen Jacob nog leefde, waren we eens onaangekondigd langsgekomen. Hij keek ons aan alsof we hem op iets vreselijks hadden betrapt, terwijl er gewoon afwas stond op het aanrecht. Zo was hij hij hield van zijn eigen ruimte. En ik begreep dat. Of ik dacht tenminste dat ik het begreep.
In augustus kon ik er niet meer tegen. Ik kocht een kaartje voor de bus van Den Bosch naar Utrecht, anderhalf uur onderweg. Ik nam een potje zelfgemaakte abrikozenjam en een doos boterkoek mee Martijn is dol op mijn boterkoek, dat weet ik al sinds zijn middelbarnschooltijd. Onderweg sprak ik mezelf moed in, wat ik hem zou zeggen. Dat ik hem mis. Dat hij heus niet elke dag hoeft te bellen, maar eens per week dat moet toch kunnen? Dat ik zijn moeder ben, geen last.
Ik liep rond een uur of drie het trappenhuis in. Derde etage rechts, bruine deurmat met Welkom erop had ik zelf voor zijn eerste huiswarming gekocht.
De deurmat was weg.
In plaats daarvan lag er een grijze, kale mat. Ik belde aan. Een jonge vrouw deed open, begin dertig, donker haar in een bob en een joggingbroek aan, kopje thee in haar hand.
Goedemiddag, ik ben op zoek naar Martijn Vermeer zei ik, vriendelijk, maar met een bonzend hart.
De vrouw kneep haar ogen samen.
Hier woont geen Martijn. Ik woon hier al een half jaar.
Ik stond daar, met mijn boterkoek en abrikozenjam in een plastic tasje, en wist niet wat te zeggen. De vrouw Nienke, zoals ze zich later voorstelde liet me binnen toen ze zag dat ik wit wegtrok.
Het appartement was veranderd. Andere meubels. Andere gordijnen. Zelfs de muren waren in een andere kleur. Niets meer wat ik herkende. Geen spoor meer van mijn zoon.
Nienke huurde via een makelaar. Ze kende de eigenaar niet persoonlijk, alles ging via bemiddeling. Ze gaf me het nummer van de makelaar. Nog op haar bank, waar Martijn een half jaar geleden nog zat, belde ik direct op.
De makelaar bevestigde het. Martijn Vermeer had zijn appartement in februari verhuurd. Geen adres achtergelaten voor post. Ja, de huur werd elke maand netjes betaald, vanuit een Nederlandse bankrekening.
Ik nam de laatste bus terug naar Den Bosch. Ik huilde niet. Daarvoor was ik te overdonderd, te leeg. Mijn zoon mijn enige kind, die mijn hand vasthield bij Jacobs begrafenis, die me altijd hielp met belastingaangifte, die zei: Mam, je kunt altijd op mij rekenen had zijn huis verhuurd aan een vreemde, was vertrokken, en had mij niet eens gewaarschuwd.
Drie dagen lang belde ik niet. Ik wilde dat hij mij zou bellen. Dat deed hij niet.
Op dag vier stuurde ik een kort bericht: Ik was in Utrecht. Ik weet dat je niet meer aan de Maliebaan woont. Bel me.
Een uur later belde hij terug. Voor het eerst in drie maanden hoorde ik zijn stem, niet een voicemail.
Mam, het spijt me. Ik had het moeten vertellen.
Waar ben je? vroeg ik.
Er volgde een stilte. Een lange, benauwde stilte.
In Groningen. Sinds maart. Ik werk daar nu.
Ik zakte op een keukenstoel. Buiten was buurvrouw Trees de was aan het ophangen op haar balkon. De wereld ging gewoon door, terwijl mijn eigen wereld instortte.
Martijn praatte lang. Dat hij zich benauwd voelde na het overlijden van papa. Dat de telefoontjes, mijn vragen, de boterkoek-pakketten hij kon het niet meer aan. Dat hij me niet wilde kwetsen, dat hij daarom niets had gezegd. Dat hij de moeilijkste en slechtste optie nam: weggaan.
Ik had het gevoel dat ik moest vluchten anders stik ik zei hij zacht. Niet door jou, mam. Maar omdat ik de plek van papa moest vullen. Die leegte opvullen.
Ik wilde schreeuwen. Ik wilde hem zeggen dat ik dat nooit van hem heb gevraagd. Maar als ik eerlijk was tegenover mezelf, dan zag ik al die zondagen, al die telefoontjes waarin ik elke doktersafspraak, elk detail deelde. Alsof hij mijn man was, en niet mijn zoon.
Ik zei het niet hardop. Daar was ik nog niet aan toe.
Kom met Kerst thuis zei ik alleen.
Ik kom, mam.
Ik hing op en bleef nog heel lang aan tafel zitten. De boterkoek die ik voor Utrecht had meegenomen, stond onaangeraakt op het aanrecht. Ik sneed mezelf een stukje af. Hij was heerlijk. Was altijd heerlijk.
In december kwam Martijn. Hij zat recht tegenover me aan de kersttafel op Jacobs plek, maar dit keer niet als vervanger. Als volwassen man, die iets verschrikkelijks gedaan had, maar daar eigen redenen voor had. We spraken niet over Groningen tijdens het kerstdiner. Misschien komt dat ooit. Misschien niet.
Jet vraagt me weleens of ik hem heb vergeven. Ik weet het niet. Ik weet alleen dat als hij nu op zondag belt wat hij weer trouw doet ik probeer korter te praten. En dat ik vaker vraag hoe het met hém gaat, in plaats van alleen over mezelf te praten. Het is niet veel. Maar ergens moet je beginnen.
Soms is de grootste liefde die een moeder haar volwassen kind kan geven, hem laten gaan. Ook al heeft niemand haar ooit geleerd hoe dat moet.
