Mijn zus trouwde vier jaar geleden. Nu is ze moeder van een driejarige jongen, en ik ben zijn tante en peetmoeder. Ik ben 22 jaar oud, studeer en werk tegelijk. Soms heb ik van die zeldzame dagen waarop ik met vrienden naar een café kan of door de straten van Amsterdam dwaal. Door mijn drukke schema komt dat maar weinig voor. Het leven voelt soms als een wankelende fiets, alles proberen te balanceren. Maar ik doe mijn best.
Mijn zus, de moeder van kleine Bram, werkt niet. Ze slentert vaak door winkelcentra; ik begrijp niet voor wie ze zo haar best doet met haar modesmaak. Haar man reist telkens voor zaken, maandenlang lijkt hij alleen maar in treinen en hotels te leven. Bram gaat naar de peuterspeelzaal. Zij brengt hem ‘s ochtends daar, en de rest van de dag drijft ze van de ene boetiek naar de andere, de stad Utrecht lijkt haar speelterrein.
Laatst belde ze me: Help mij! Ik heb een afspraak bij de nagelstyliste. Ik kan niet met Bram daarheen. Ik stemde toe, want die avond had ik geen plannen, geen deadlines die door mijn hoofd dwarrelden. Na de universiteit fietste ik naar de kinderopvang en nam Bram mee. Een week later keerde haar man terug uit zijn dienstreis. Kun je Bram nemen? Mijn man is eindelijk thuis. We hebben elkaar zo lang niet gezien, we willen samen zijn. Ik zei: Ik kan op hem passen, maar alleen tot acht uur. Dank je wel, zusje! Natuurlijk kwam niemand hem ophalen, hoe vaak ik ook belde, appte, of in de mist naar buiten tuurde. Bram huilde, wachtend op mama en papa, een wirwar van dromen en verdriet. Ze kwamen om middernacht binnen, vrolijk en lachend, alsof ze uit een sprookje kwamen. Ik stond daar en voelde me een figurant, een onbekende in een droom die niet van mij was.
De geschiedenis is niet af; drie dagen later bellen ze weer. Ze wilden haar verjaardag vieren, ergens in Rotterdam misschien, met mensen die als schaduwen voorbij glijden. Maar Bram mocht niet mee, hij moest bij mij blijven. Ik ben blij voor je, maar ik heb ook een leven, zei ik. Jij bent zijn moeder, niet ik. Je weet dat ik studeer en werk, het leven is een fietstocht tegen de wind. Het is jouw kind, en op het feestje zullen er meer kinderen zijn, neem hem gewoon mee. Ze was boos op mij, alsof de regen mij nat maakte en haar droog liet. Ik belde onze moeder, en zij gaf haar een stevige preek, als een typisch Hollandse ouder. Nu zit ze thuis in Amstelveen en verwacht nog steeds dat anderen haar kind bewaren in hun dromen.
