12 september
Vanochtend kreeg ik weer een telefoontje van Marloes. Meteen begon ze te roepen in de telefoon, haar stem schommelde tussen dramatisch gejammer en schelle irritatie. Kun je het je voorstellen, die sukkel is wéér vergeten om brood te halen! Ik heb gewoon een boodschappenlijst in het Nederlands op de koelkast gehangen, hem nog in zijn jaszak gestoken, en toch komt-ie thuis met lege handen en die domme grijns. Saskia, waarom heb ík dit verdiend? Andermans mannen functioneren normaal, maar die van mij…
Ik hield de telefoon van mijn oor, trok een gezicht. Ik dacht dat elk moment zoute stekeltjes uit de luidspreker zouden schieten. Daar stond ik, midden in de keuken, mobiel tussen mijn schouder en oor, terwijl ik probeerde komkommer in plakjes te snijden. Het gesprek sleepte al veertig minuten, en intussen voelde ik me leeggezogen. De snijplank, het mesalles bewoog traag en zonder fut.
Misschien was Bart gewoon moe van zijn dienst? probeerde ik, precies tijdens zon zuchtpauze.
Moe?! haar stem schoot omhoog door de telefoon. En ík dan? Ik heb de hele dag gebogen gezeten over die jaarrekeningen, mn ogen prikken ervan, mn rug is kapot, mijn baas is een kreng die weer de bonus heeft afgepakt. Thuis krijg ik geen hulp, geen begrip. Jullie hebben het maar makkelijk, met je Joost die alles voor je doet. Ik ben gewoon gekke Mina!
Ik zuchtte. Dit soort klaagzangen kreeg ik al een jaar of tien in allerlei kleuren en smaken. Eerst was de man verkeerd, dan weer haar dochter Roos slecht op school, dan weer lawaai van de bovenburen of kromme regen op haar gewrichten. Het enige vaste element: Marloes was het armste schaap, en wij moesten medelijden, tijd en energie leveren.
Mar, mijn aardappels branden aan, ik bel je straks even terug? probeerde ik vriendelijk doch duidelijk.
Natuurlijk, je hebt wel belangrijkere zaken, schoot ze meteen in een verongelijkt toontje. Ach, ik red me wel met mn migraine en ellende. Wilde gewoon even mijn hart luchten bij mijn enige vriendin. Maar ja, je moet natuurlijk koken…
Tuut-tuut-tuut. Ik legde de mobiel weg, voelde hoe de zwaarte op mijn schouders wat afnam, al bleef het schurende schuldgevoel kleven. Ze wist als geen ander dat bij mij in de wieg had gestaan.
Joost stak zijn hoofd de keuken in, keek naar mij, naar de halfgesneden salade, naar de telefoon.
Marloes weer? klonk het, meer als constatering dan als vraag.
Zeker. Bart was het weer vergeten: brood., zei ik mat, plakjes komkommer snijdend.
Volgens mij is het bij haar altijd erg. Het is een chronisch verschijnsel, zei Joost, terwijl hij me een kneepje gaf. Na zon gesprek zit jij er altijd doorheen, terwijl Marloes zich direct opgelucht voelt. Waarom eigenlijk?
We kennen elkaar al vanaf de brugklas. Je laat elkaar toch niet vallen als het moeilijk gaat?
Bij haar is het altijd moeilijk, Saska. Maar als het jou tegenzit, zie ik Marloes nooit.
Ik zei niets. Gelijk had hij wel. Maar het erkennen voelde als falen. Dacht altijd dat een goede vriendin het luisterend oor was. Maar de laatste tijd voelde het als eenrichtingsverkeer.
Sinds de derde klas zijn we al samen, Marloes en ik. Ze was dat nieuwe, schuchtere meisje in de klas; ik ontfermde me over haar, hielp met alles, verdedigde haar. Universiteitsjaren, huwelijken, kinderen. Leven bracht ons naar andere hoeken van de stad, maar de telefoonlijn bleef strak gespannen. Pas de laatste jaren merkte ik: Marloes belt alleen als ze wil klagen.
Toen we Joost en ik dat weekend naar onze stacaravan in Friesland wilden, werd ik alweer gebeld.
Saskia! Help! De waterleiding in de badkamer is gesprongen, ik zet de buren onder water, Bart is op zakenreis, en geen loodgieter te bekennen, ik word gek!
Mar, draai de hoofdkraan dicht! Die zit op zolder.
Ik weet niet waar die zit! Help, kom alsjeblieft hierheen. Joost is toch handig?
Mijn blik viel op de tassen in de hal. Op Joost, glimmend van zin in een dagje vissen.
Joost… probeerde ik voorzichtig.
Ik hoorde alles al, bromde hij. We gaan wel.
Drie uur vast in de spits. Bleek uiteindelijk gewoon een lekkende afvoer te zijn, al een emmer onder gezet. Verder niks.
Joost repareerde het met gemak. Daarna wilde Marloes natuurlijk taart eten.
We moeten echt verder, Mar. Anders zitten we de hele nacht op de A7, zei ik vermoeid.
Jullie ook altijd haastjij hebt tenminste een stacaravan, aardige man, auto. Ik zit hier alleen te verpieteren.
We reden zwijgend terug. Alles was verpest. Op de camping sliep ik onrustig, hoofdpijn bleef hangen, zelfs kamillethee kon me niet kalmeren.
Er gingen nog weken voorbij. Op mn werk kreeg ik een promotie; hoofd afdeling, eindelijk. Dat wilde ik natuurlijk gelijk aan Marloes vertellen.
Hoi Mar, ik heb geweldig nieuws! Ik ben afdelingshoofd geworden! Mijn eigen kantoor, betere salaris! Ik ben zo blij!
Lang bleef het stil aan de andere kant. Gefeliciteerd, klonk het uiteindelijk, als iemand die net haar kanarie begraven heeft. Jij hebt altijd geluk.
Geluk? Mar, ik heb hier twee jaar keihard voor gewerkt.
We werken allemaal hard, alleen krijg jij waardering en ik een veeg uit de pan. Jij zult nu wel overal geld aan uitgeven; ik moet gewoon mn jas blijven dragen tot ie uit elkaar valt.
Het voelde alsof mijn blijheid ineens een misdaad werd.
Kom op, Mar… Laten we samen iets vieren.
In een café? Mn hoofd doet pijn, mn ogen branden. Ben niet in feeststemming. Ga maar met die Joost van je. Jullie zijn nu de elite.
Ik hing op en huilde. Waarom kon ze niet gewoon blij zijn voor mij?
Dat weekend gingen Joost en ik samen uit eten. Joost schonk me een glas wijn in.
Vergeet haar gewoon. Sommige mensen zuigen gewoon alles uit je. Als jou iets overkomt, staan ze direct klaar om zichzelf beter te voelen; als het goed met je gaatverdwijnen ze of worden ze jaloers.
We zijn al zolang vriendinnen…
Er is geen houdbaarheidsdatum op vergif.
Toen kwam de druppel. Midden november, griep sloopte me volledig onderuit. Hoge koorts, Joost op reis, ik compleet gesloopt. De telefoon ging. Marloes.
Sas, ben je thuis? Kan ik langskomen?
Heel ziek…lig plat…, bracht ik uit.
Doe niet zo aanstellerig, jij hebt altijd wat. Luister, ik heb NU vijfduizend euro nodig. Bart heeft een paaltje geraakt, er is een chique vent die cash wil zien, anders politie en alles erbij, wij hebben niks… Jij bent nu chef, help me, ik betaal wel terug…
Mar, ik heb bijna veertig graden koorts ik kan amper bewegen.
Schiet gewoon even dat geld over, dat is zo gepiept!
Inwendig knapte er iets.
Marloes, nee.
Wat bedoel je nu?!
Gewoon, nee. Niet omdat ik het niet heb, maar omdat jij alleen belt als je iets wilt. Omdat ik, ziek op bed, je geen zier kan schelen. Ik ben klaar met het oplossen van jouw dramas.
Jij bent gek geworden! Je bent veranderd door dat geld! Je bent geen vriendin meer!
Ik verbrak het gesprek. Blokkeerde haar in mijn telefoon, op WhatsApp, Facebook, overal.
Het werd stil in huis. Maar ik voelde me voor het eerst echt licht.
Joost kwam versneld thuis uit zijn zakenreis toen hij niets van me hoorde. Hij zorgde voor me, bracht thee, maakte kippensoep. Binnen een week was ik weer opgekrabbeld. De rust bleef.
Maanden gingen voorbij. Ik deed eindelijk dingen waar ik nooit tijd voor had: begon aan yoga, leerde Italiaans, we bezochten samen regelmatig het theater. Mijn energie stroomde niet langer naar eindeloze klachten, maar bleef over voor mijzelf en de mensen die me vreugde gaven.
Op een lentedag liep ik door de Bijenkorf en botste bijna letterlijk tegen Marloes. Ze deed moe, was onverzorgd en haar ogen stonden dof. Dag, ik zie dat het je voor de wind gaat. Last van je geweten?
Dag Marloes. Nee, het gaat goed met me.
Bart is ontslagen, mijn moeder ligt in het ziekenhuis, ik heb geen geld voor de hypotheek… Ik dacht dat je nog eens zou bellen. We waren toch vriendinnen?
De oude schuldknop kwam niet meer in werking.
Het spijt me van je problemen, echt. Maar je moet het zelf oplossen. Ik gun je het beste, maar wij zijn klaar.
Je bent harteloos. Geld maakt je kil!
Ik glimlachte. Ik heb leren kiezen voor mezelf. Dag, Marloes.
s Avonds vertelde ik Joost over de ontmoeting.
En wat voelde je? vroeg hij.
Niks. Geen haat, geen medelijden, geen reddersneiging. Gewoon iemand uit het verleden, klaar. Het lucht op.
Goed zo. Je hebt eindelijk jezelf gekozen, zei hij zacht, gaf me een kus.
Ik keek uit het raam, naar de verlichte straten van Amsterdam. Het leven is kort en prachtig. Je mag jezelf niet vergeten door altijd het klaagvat van een ander te zijn.
Mijn mobiel piepteSarah van werk vroeg of ik zin had samen naar een expositie te gaan. Dit soort berichten, uitwisseling van ideeën en plannen, daar vul ik mijn tijd mee nu. Mijn energie is van mij, om te delen met wie me ook wat brengt. Hoofdpijn heb ik nauwelijks nog.
Uiteindelijk heb ik de belangrijkste les geleerd: echte vriendschap draait om wederkerigheid. Is het altijd geven en nooit krijgen, dan wordt het ongezond. Soms moet je oud water weggooien om ruimte te maken voor iets nieuws en fris. Het is niet makkelijk, maar soms noodzakelijk om weer te kunnen ademen.
SaskiaDie avond, terwijl ik in bed kroop en Joost zijn arm om me heen sloeg, voelde ik iets wat ik lang niet had gevoeld: rust. Stilte, geen dwingende schuld, alleen een diepe tevredenheid over mijn eigen kompas. Er was ruimte ontstaan waar dramatiek eerder alles vulderuimte voor kleine dingen, geur van warme thee, zachte muziek, lachjes die vanzelf kwamen.
Het leven leerde me dat loslaten soms even pijnlijk is als vasthouden, maar dat er daarna ruimte ontstaat voor zachtheidook voor mezelf. Ik dacht aan de brugklas, aan twee meisjes naast elkaar op het schoolplein. Hoe vriendschap zoals alles in het leven soms haar vorm verliest, verandert, wegglijdt. En dat dat niet altijd verkeerd is.
Onder het zachte dekbed, met Joosts getik van de regen op het raam, fluisterde ik: Dit is genoeg. Meer dan genoeg.
Want soms draait geluk niet om alles willen redden, maar om eindelijk rustig ademhalen, wetend dat je jezelf gekozen hebten dat is allesbehalve egoïsme. Dat is thuiskomen.






