Ik heb een vriendin, haar naam is Lotte, ze is veertig jaar oud. Altijd was ze iemand die zei dat ouderen respect verdienen, en dat ze je altijd zullen belonen met vriendelijkheid en warmte. Mensen die klaagden over hun ouders of grootouders, daar had ze geen geduld mee; Lotte noemde hen hardvochtig.
Wat hebben ouderen nodig? Gewoon een maaltijd, een glas thee, een glimlach, en dat is voldoende!
Maar het lot heeft haar op de proef gesteld vanwege die overtuiging.
Op een dag vroeg ik Lotte of ze op mijn opa wilde passen. Mijn opa, een man van negenentachtig, woont in Rotterdam. Ik moest mijn zoon naar een kuuroord in Scheveningen brengen, en er was niemand anders om voor opa te zorgen. Lotte stemde toe; ze moest alleen zorgen voor eten op tijd en zijn medicijnen toedienen.
De eerste dag gaf Lotte hem een bord erwtensoep, een snee volkorenbrood, een kop thee, en een verse krentenbol. Daarna liep ze naar de supermarkt. Toen ze thuiskwam, merkte ze tot haar schrik dat opa het hele pannetje soep had opgegeten. Zijn maag deed hem natuurlijk ontzettend pijn en hij bleef maar naar het toilet gaan. Lotte was uitgeput van het voortdurend begeleiden naar het toilet. Opa kon zijn eetbuien niet meer onder controle houden.
De ochtend daarna kwam Lotte te laat op haar werk door alles wat er gebeurd was. Opa zat een uur lang op de wc zonder te willen opstaan. Vervolgens weigerde hij zijn havermout te eten en gooide hij het bord met kracht op de vloer. Daarna eiste hij dat Lotte zijn huis zou verlaten, omdat hij dacht dat ze hem wilde vergiftigen.
Lotte had geen greintje rust; zelfs s nachts was er geen moment van kalmte met opa. Die drie dagen putten haar volledig uit. Ze begon een hekel aan hem te krijgen en moest zich inhouden om niet tegen hem te snauwen.
Toen ik terugkwam, rende Lotte de deur uit zonder dag te zeggen. Ze neemt mijn telefoontjes niet op. Ze is waarschijnlijk bang dat ik haar opnieuw zal vragen om een paar dagen op opa te passen.
Het is makkelijk om wijs te zijn als je nooit zelf hebt ervaren hoe zwaar het is om een oude, zieke persoon te verzorgenMaar weken later, toen ik Lotte tegenkwam bij de bakker, keek ze me met een glimlach aan die een beetje vermoeid was, maar ook zachter. Eigenlijk, zei ze voorzichtig, heb ik veel geleerd van je opa. Misschien zijn ouderen niet altijd die bron van warmte en vriendelijkheid, zoals ik altijd dacht. Soms hebben ze scherpe randjes, en pijn, en angst. Het respect komt niet altijd vanzelf; soms vraagt het om geduld, en soms om grenzen stellen. Maar de grootste les, zei Lotte, terwijl ze een krentenbol uit het schap pakte, is dat vriendelijkheid pas echte waarde krijgt als je het blijft geven, zelfs als het moeilijk wordt.
Ze zwaaide, liep weg, en liet me achter met een warm gevoel en een glimlach die nog lang bleef hangen. Opa was weer zichzelf: mopperend, eigenwijs, maar ook dankbaar voor elke krentenbol die hij kreeg. En ik wist dat Lotte niet gestopt was met gevenze had gewoon geleerd het niet langer te verwachten in dezelfde vorm terug te krijgen. Dat was misschien wel het mooiste geschenk van allemaal.
