Toen ik twaalf was, verliet mijn vader ons: hij ging weg bij mijn moeder en vertrok naar een andere vrouw. Alimentatie? Nee hoor, mijn moeder heeft er nooit om gevraagd, en hij wilde helemaal niks bijdragen. Het leek wel alsof hij mijn bestaan was vergeten, alsof ik maar een schim was in een volgepropte Amsterdamse tram.
Op mijn vijftiende, in een avond die zelf aanvoelde als een droom uit een vaag verleden, kwamen er een jongen en een meisje ons huis binnen. Zij eisten dat wij één kamer zouden verlaten, omdat die van mijn vader aan hen was toegekend. Mijn moeder belde hem uit wanhoop en vroeg: Waarom? Zijn stem was als de stem van een visser uit Volendam:
Mark lijkt op mijn familie.
Mijn moeder weigerde zo te wonen. Ze verkocht ons appartement in de Jordaan, gaf Mark zijn deel van het geld een paar duizend euros die zich in haar hand omvormden tot water en kocht met de rest en een hypotheek een tweekamerwoning in Utrecht. Om haar te helpen met de hypotheek, begon ik te werken, mijn studiejaren werden als krimpende tulpen in het voorjaar steeds langer uitgesteld.
Twee jaar geleden stierf mijn moeder. Ik was alleen, nog één jaar te gaan met de hypotheek. Drie weken terug belde mijn vader. Hij vroeg om een ontmoeting. De droom kronkelde: zijn nieuwe vrouw had hem eruit gegooid. Oud, zwak, gestut door een karige AOW, was hij overbodig verklaard. Zijn inkomen was niet eens genoeg voor de huur van een portiekwoning in Rotterdam.
Nu keerde hij zich tot mij, een spookachtige figuur in een mistig park. Ik keek naar hem, en vroeg me af: is hij naïef, of gewoon verdwalen in zijn eigen gedachtegangen? Denkt hij echt dat, na twintig jaar van vergetelheid geen bezoekjes, geen telefoontjes, geen financiële hulp, het afpakken van mijn huis, mij mijn kans op een studie ontnemen ik hem met open armen zal ontvangen?
Denk je dat je medelijden verdient? Misschien… Maar niet het mijne! Je hebt voor jouw Mark meer gedaan dan voor mij. Ga maar bij hem uithuilen. Misschien neemt hij je op. Vergeet mij en mijn adres voorgoed. Je hebt nooit een dochter gehad, en je zult er nooit een hebben!
Mijn droom sloot de deur, de grachten vulden zich met schaduwen en ik liep weg door onwerkelijke steegjes, waar vaders verdwijnen en dochters zonder verleden door de mist dwalen.
