Mijn vader en moeder Mijn moeder was altijd een mooie vrouw. Ik zeg “was”, omdat ze een half jaar geleden is overleden, twee weken later dan mijn vader. En hoewel ze beiden ruimschoots in de tachtig waren, voelt het voor mij alsof ze veel te kort hebben mogen leven. Want het waren mijn papa en mama. Nou goed… mijn moeder was een echte schoonheid. Dat zag ik zelf, want ook als zoon ben je toch man. Mijn vader herinnerde me daar mijn hele leven lang aan. Zelfs als mama boos werd vanwege slechte cijfers op school of om iets anders, kwam papa naar mijn kamer, zuchtte verdrietig, ging naast me zitten — net als ik zijn handen gevouwen tussen z’n knieën — zuchtte weer, en bleef vaak lang stil. Ons zwijgende gesprek eindigde altijd hetzelfde: – Ach jongen, neem het je moeder niet kwalijk… Ja, ze heeft geschreeuwd, ja, ze heeft gemopperd, maar wij zijn ook niet de makkelijksten. En zij is gewoon… een meisje. We hebben haar allebei hard nodig. Ga jij maar naar haar toe en vraag het maar goed te maken. En ik, ja ik! Haalde diep adem om van kwaadheid te schreeuwen en blikte furieus naar papa. Maar hij, die mijn uitbarsting voorspelde, stak dan zijn hand vooruit — de handpalm naar mij, alsof hij m’n mond afdekte — en sprak streng maar beheerst: – En waag het niet om ook maar één slecht woord over mijn vrouw te zeggen!.. En dan gaf ik het op, durfde ik niet meer. Want ik hield heel veel van papa. En van mama ook. Echt heel veel. Dat komt omdat ik wist hoe ze samen man en vrouw werden. Papa vertelde me daar in vertrouwen over, achter mama’s rug om. En mama vertelde het óók in vertrouwen, maar dan achter papa’s rug om. Mama studeerde toen aan de universiteit, haar eerste jaar. Ze had plannen om met een zekere Eddy te trouwen. Op een dag nam Eddy zijn vriend Boris mee naar een afspraakje, omdat Boris net in onze grote stad was aangekomen en niet wist wat hij in z’n eentje moest doen die avond. Dus Eddy nodigde hem uit, ook al was het een afspraakje met z’n bijna-verloofde. Eddy stelde Boris voor aan mijn toen-nog-toekomstige moeder. Boris, zoals jullie nu vast snappen, was mijn toen-nog-toekomstige vader. Met z’n drieën gingen ze de hele avond op stap. Ze hingen in het park, klommen via het dak van het prieeltje om gratis een belachelijk grappige film te kijken in het openluchtbioscoopje (dat was het idee van mijn vader — Eddy had dat nooit zelf bedacht!). Papa nam mama zelfs óp dat dak, want hij was al toen sterk en breed geschouderd – niet zoals die Eddy, die ik nooit ontmoet heb maar waarvan ik overtuigd ben dat hij, zoals we nu zeggen, een ‘slappe’, niet zoals mijn vader. Eddy maakte de hele avond grapjes, droeg gedichten voor, vertelde hoe hij met mama zou leven na hun afstuderen. Papa bleef zwijgend luisteren en snoof af en toe (aldus mama). En toen ze afscheid namen, pakte papa haar kleine warme hand in zijn grote sterke handen en zei: – Vera! (Want zo zou een Nederlandse moeder heten) Je hebt hem niet nodig. Trouw beter met mij! Mama schrok zo van die plotselinge vraag, dat ze vroeg: – Wanneer dan?.. Papa was uiterst beslist (dat denk ik tenminste) en antwoordde meteen: – Morgen… Om mama (en Eddy!) helemaal overdonderd te laten zijn, voegde hij toe: – We krijgen samen een zoon. En we zullen allebei heel veel van hem houden. En daardoor zullen we nóg meer van elkaar houden. We noemen hem Ivo. Net als de oude Hollandse heilige… – Goed dan, – zei mama meteen, en zo zijn ze getrouwd. Eddy was getuige van de bruidegom op het huwelijk. Daarna studeerden papa en mama samen af en vertrokken ze naar Limburg, want op hun diploma stond bij ‘beroep’: geoloog-geodeet. En daar, in de heuvels, kregen ze hun eerste gezamenlijke woning — een tot studio omgebouwde opslagruimte bij het dorpshuis, waar de mijnchef ‘voor die langverwachte jonge deskundigen uit Holland’ een berg rommel had laten opruimen. Na de voorziene termijn kwam daar hun langverwachte Ivo ter wereld. Dat was ik. En ze hielden ‘heel veel’ van me, zoals papa aan mama had beloofd. Papa mocht van de manege een oude trekpaard, Alexandrina, lenen om mama en mij uit het ziekenhuis te halen. Toen we met z’n drieën bij onze opslag aankwamen (dat was het verhaal van papa), stond Eddy voor het dorpshuis te wachten – met een zinken babybadje onder zijn arm, bemachtigd via een ‘vriendendienst’. Dat werd mijn eerste babybad, en, in het begin (dat zei mama), ook mijn wieg. Mama legde er een groot donzen kussen in — gekregen van haar moeder als uitzet — en dekte dat af met een lakentje. Daarin lag ik. Wanneer er gebaad moest worden, verhuisde het kussen tijdelijk naar het ouderlijk bed, en mocht ik in bad. Papa kwam altijd snel thuis voor ‘de grote schoonmaak’ — niet van het rode paard, maar van zijn zoon! Hij ondersteunde mijn hoofd (zei mama), en mama zelf deed de prinselijke wasbeurt. Nou, een prins ben ik niet geworden, maar een goede geoloog, net als mijn ouders, dat ben ik volgens mij wel. Wat leuk is: mijn vrouw is óók geoloog. We ontmoetten elkaar op het werk, na de studie. Mijn moeder was meteen dol op Tessa. Papa trouwens ook. Als wij bij hen thuis op bezoek waren en papa en ik op het balkon een sigaretje rookten, zei hij steevast: – Ja ja… Weet je, ik heb het gevoel dat ik in mijn leven twee keer geluk heb gehad: de eerste keer toen ik onze mama ontmoette, en de tweede keer toen jij met Tessa trouwde. Koester haar, het is óók een meisje, net als onze mama… Papa stierf onverwachts in zijn slaap. Mama had meteen door dat hij er niet meer was, werd wakker… Na zijn dood werd mama ineens snel ouder en vergat veel. Zelfs dat papa er niet meer was. Toen ze bij ons in huis woonde, zat ze hele dagen bij het raam naar papa uit te kijken. En tot haar laatste dag maakte ze haar heerlijke gehaktballetjes — ‘zoals Borisje (mijn papa) ze het lekkerst vond’…

Author Instand NightReading 6 minViews 17Published by February 16, 2026

Mijn beide ouders

Mijn moeder was een mooie vrouw. Ik zeg was, want een half jaar geleden is ze overleden twee weken na mijn vader. Hoewel ze allebei ver in de tachtig waren, voelt het nog steeds alsof ze veel te kort hebben geleefd. Want ze waren toch m i j n v a d e r e n m o e d e r.

Mijn moeder was dus een schoonheid. Dat zag ik zelf ook, al ben ik haar zoon, maar tenslotte ook man. Mijn vader vond het nodig om mij daar mijn hele leven aan te herinneren. Zelfs wanneer mijn moeder boos was op mij om slechte cijfers op school of wat anders kwam hij na haar boze bui naar mijn kamer, zuchtte diep en ging naast me zitten. Net als ik vouwde hij zijn handen tussen zijn knieën, zweeg langdurig, en beëindigde dat zwijgende gesprek altijd met:

Ach jongen, wees niet boos op onze moeder… Ja, ze heeft gescholden, ja, ze was kwaad, maar wij zijn ook geen heiligen. Vergeet niet: zij is onze meid. En wij kunnen allebei niet zonder haar. Ga maar naar haar toe en vraag het haar te vergeven.

Ik wilde dan altijd opstandig roepen met een volle borst, woedend mijn ogen op mijn vader gericht. Maar voordat ik het kon zeggen, stak hij zijn hand op, palm naar mij, alsof hij mijn woorden tegenhield, en sprak streng maar beheerst:

En je waagt het niet om iets lelijks over mijn vrouw te zeggen!

Dan viel ik stil en deed ik het niet. Want ik hield veel van mijn vader. En van mijn moeder ook. Erg veel zelfs.

Dat kwam omdat ik wist hoe ze getrouwd waren ze hebben het me allebei ooit, in vertrouwen, verteld. Eerst mijn vader, stiekem voor moeder, en later moeder, stiekem voor vader.

Mijn moeder studeerde toen nog aan de universiteit in Amsterdam, eerste jaar. Ze was zelfs bijna verloofd met ene Ewout. Op een dag kwam Ewout op een afspraak met zijn goede vriend Bert, omdat Bert pas in de grote stad was komen wonen en zich geen raad wist in zijn eentje. Dus nam Ewout hem maar mee naar zijn afspraak met zijn geliefde, mijn toen-nog-niet-moeder.

Daar, onder een kastanjeboom in het Vondelpark, stelde Ewout Bert voor aan mama. Je begrijpt het vast al: Bert werd mijn toen-nog-niet vader.

Met zn drieën zwierven ze de hele avond door de stad. Ze keken stiekem naar een dolkomische film in een openluchtbioscoop, zittend op het dak van een kiosk omdat ze kaartjes te duur vonden. Het was vaders vondst zoiets zou Ewout nooit bedenken! Vader hielp mijn moeder op het dak, hij was toen al sterk en breedgeschouderd. In tegenstelling tot die Ewout, die ik nooit gezien heb, maar altijd als magere spriet voor me zie geen partij voor mijn vader.

Ewout grapt de hele avond, droeg gedichten voor en sprak over hoe mooi hun leven zou worden na het afstuderen. Mijn vader luisterde enkel zwijgend zo vertelde moeder later en ademde zwaar. Toen ze afscheid namen, nam vader haar hand en zei kordaat:

Marlies! Jij hebt Ewout niet nodig. Trouw liever met mij.

Ze schrok zich wezenloos en stamelde alleen: Wanneer dan?

Mijn vader gaf geen krimp, keek haar recht aan en zei direct: Morgen.

En als klap op de vuurpijl zei hij: We krijgen samen een zoon. We zullen zo veel van hem houden dat onze liefde voor elkaar alleen maar groeit. En we noemen hem Martijn. Zoals die oude ridder uit de verhalen

Goed, zei mijn moeder meteen, en zo was het beklonken. Kort erna trouwden ze.

Ewout stond als getuige aan de kant van de bruidegom.

Daarna studeerden mijn ouders af, beiden als geoloog-geodeet, en vertrokken samen naar Limburg voor hun eerste baan. In de heuvels kregen ze hun eerste huis, een tot studio omgebouwde oude garderobe achter het dorpshuis, speciaal door de mijnbaas laten opknappen voor de broodnodige jonge specialisten.

Op de uitgerekende dag werd ik geboren Martijn, zoals voorspeld. Zo veel liefde als zij mij gaven, dat kun je je haast niet indenken. Precies zoals beloofd.

Vader regelde via de plaatselijke manege een oude merrie, Prinses genoemd, om moeder en mij op te halen uit het ziekenhuis.

Toen we met zn drieën onze nieuwe kast, zoals we het noemden, naderden, stond op de stoep Ewout met een grote zinken babybadkuip in zijn armen via de zwaarste connecties geregeld. Voor mij werd die badkuip de eerste maanden de wieg én het bad. Moeder legde er haar donzen hoofdkussen in, als bruidsschat van haar moeder gekregen, lekker zacht opgemaakt met een lakentje dáár lag ik. Tijd voor badderen? Dan ging het kussen op het ouderlijk bed en kreeg ik als een kleine vorst mijn bad.

Vader haastte zich thuis te zijn voor het badritueel niet voor het paard, hoor maar voor zijn zoon. Hij ondersteunde mijn hoofd, moeder waste mijn kleine lijfje met haar zachte handen. Klinkt als een prins? Nou, een edelman ben ik niet geworden, maar ik ben na hun voorbeeld best een goede geoloog geworden.

Het bijzonderste is dat mijn eigen vrouw, Lotte, ook geoloog is. Op het werk, vlak na de universiteit, ontmoetten we elkaar. Mijn moeder was meteen op slag dol op Lotte, en mijn vader ook. Als ze op bezoek kwamen, en papa en ik samen op het balkon een sigaretje deden, zei hij altijd:

Ja Jeetjemineetje, jongen, ik heb wel twee keer geluk in dit leven gehad: de eerste keer toen ik jouw moeder ontmoette, en de tweede keer toen jij met Lotte trouwde. Zorg goed voor haar, want net als onze moeder is het een echte meid

Vader is plotseling in zijn slaap overleden. Moeder begreep het direct toen ze s nachts wakker werd Het leek haast of ze na zijn dood razendsnel oud werd en zo veel vergat. Ze vergat bijvoorbeeld soms dat papa er niet meer was. Zelfs toen wij haar bij ons in huis haalden, zat ze bij het raam te wachten tot papa van zijn werk thuis zou komen. Elke dag weer bakte ze haar onovertroffen gehaktballetjes, zoals Bertje ze graag had

Zo is het gegaan. Ik heb geleerd dat liefde iets is wat je niet kwijtraakt, zelfs niet als die ander wegvalt. Koester wie je hebt, want je haalt herinneringen vooral uit samen zijn en die blijven, altijd.