Mijn te late echtgenoot Ik trouwde voor het eerst op tweeënvijftig. Vijf jaar is inmiddels verstreken sinds die dag dat we in een bescheiden kerk in Gouda ja zeiden. Nu ben ik zestig en Karel zestenvijf. Dat is op zich geen wonder in de moderne tijd gebeurt er immers van alles. Maar het hele verhaal is toch ongewoon, want het is mijn eerste huwelijk. En voor hem ook.
Stel je voor: ik had nooit van trouwen willen. Nooit! Toen ik nog geen twintig was, verliet de man van wie ik wild hield mij. Hij heette Sjaak. Hij ging weg toen ik in de vijfde maand van mijn zwangerschap zat. In eerste instantie, verhoef mij, Heer, ik wilde de wereld verlaten. Maar ik knijpte mijn vuisten samen en zwoer: nooit meer zal ik trouwen. Ik wilde niet weer een man die, bij de eerste gelegenheid, als een schaduw verdwijnt.
Zo hield ik mijn woord. Mijn dochter groeide op, trouwde, kreeg kleinkinderen, en ik, als een eigenzinnige ezel, voortgedreven door een eenzaam bestaan, trok mijn eigen weg. Mannen kwamen en gingen, vooral via de lokale kroeg of de markt, maar mijn karakter liet geen compromissen toe: wat ik besloot, bleef onwrikbaar. Eenzaamheid had mij ruw gemaakt, meer een ruwe boer dan een vrouw.
Het lot is echter een eigenwijze list. Ik moet jullie vertellen hoe één man er toch in slaagde mij onder het jasje te krijgen
Toen ik met pensioen ging, zoals de meeste senioren, begon ik in de achtertuin te werken. Van mijn ouders had ik een klein boerderijhuisje met een perceel in de omgeving van Utrecht geërfd. Ik nam de sprinter naar het station; de reis duurde iets meer dan een uur, dus ik nam altijd een kruiswoordraadselboek mee de tijd vloog dan als een voorbijgevlogen trein.
Op een ochtend, bij het perrons, stapten een man met zijn vrouw duidelijk een getrouwd stel en een kleine, grijze heer, een oude man, het wagon binnen. Eerst heerste er stilte. Daarna hoorde ik de vrouw fluisterend:
Sjaak, zullen we bij de kinderen langsgaan en helpen? Je bent toch opa?
Maar haar stem werd abrupt overstemd door een bulderende schreeuw van de man:
Wat ben je gek, schat? Moet ik hier voor die dwazen kruipen?
Dan volgde een scheldpartij die tegen de vrouw en de kinderen gericht was. Mijn blik gleed toevallig naar de man die de scheldpartij opleidde het was Sjaak. Dezelfde Sjaak die mij in de zwangerschap had verlaten. Hij was nauwelijks veranderd; alleen de rimpels en de zuurheid hadden hun intrede gedaan. Groot, grof, precies zoals voorheen. Sjaak herkende mij niet, maar merkte mijn blik op en riep:
Wat sta je hier te staren? Kijk weg, anders raak ik je in het oog!
Mijn hele lichaam verstarde, als bevroren in een ijskoud meer. Plotseling kwam er een kleine, stevige man van de tegenoverliggende stoel op, trok zich tussen mij en Sjaak en riep:
Als je niet stopt met het vernederen van vrouwen, krijg je van mij te maken. Een man die zo met vrouwen praat, is geen man, maar een waardeloze prutser. Ik zal je breken als een stier!”
Ik huiverde. Sjaak kon die man zomaar overmeesteren. Maar de man hief zijn schouders, bromde iets onverstaanbaars en trok zich terug. Een koude helderheid overspoelde me: voor mij stond geen held, maar een lafhartige knaak, die alleen durfde te roepen als er vrouwen in het gedrang waren. En ik had ik al die jaren in mijn eigen schaduw geleefd? Tranen dreven naar mijn ogen. Alles flitste voorbij als een film in versneld tempo dertig jaar in een paar seconden.
Na twee stations stapten Sjaak en zijn vrouw uit, en ik barstte in tranen uit. Leegte en bitterheid vulden mijn hart.
Zelfs tranen maken uw mooie gezicht niet minder stralend, zei de beschermer met een scheve glimlach. Voor het eerst zag ik hem niet meer als een piepklein man, maar als een echte heer. Zijn naam was Jan van den Berg, een voormalige soldaat.
Zo maakte ik zijn kennis. En ineens voelde ik, na al die jaren, een verlangen om te trouwen. Ik wilde een geliefde vrouw zijn.
En dat werd werkelijkheid.
Jan en ik zijn nu dolgelukkig. Het leven heeft duidelijk een eigen kompas; het zet alles op de juiste plek, ongeacht je leeftijd. Want zelfs in de herfst van je bestaan kan de liefde opduiken en ware gelukzaligheid brengen.
