Alsjeblieft, Pascal, doe de pioenrozen naast het terras niet aan. Dat is een zeldzaam soort, ik heb er drie jaar naar gezocht en ze zijn nu eindelijk goed op kracht gekomen, zei Wilhelmina van der Zalm met lichte bezorgdheid in haar stem, terwijl ze haar schoonzoon de sleutelbos overhandigde. En de kas moet je s ochtends openzetten en s avonds weer sluiten. De nachten zijn nog fris en straks bevriezen de tomaten.
Pascal, een forse man met een zelfvoldane glimlach, gooide achteloos de sleutels op zijn hand en stopte ze daarna in de zak van zijn spijkerbroek. Hij deed alsof hij een groot plezier bewees door op het huisje te passen, maar in werkelijkheid was het zijn eigen idee geweest.
Maak je geen zorgen, mevrouw Van der Zalm! lachte hij luid, terwijl hij zijn vrouw Marijke, Wilhelminas dochter, amicaal omhelsde. We zijn geen vandalen. We geven alle planten water en luchten de kas. U kunt gerust gaan genieten van de rust. De dokters hebben gezegd dat u het rustig aan moet doen! Niet aan de tuin denken, die is bij ons in veilige handen.
Marijke glimlachte haar moeder verontschuldigend toe. In de buurt van haar man leek haar mening nooit te tellen.
Mam, ga nou maar gewoon! We hebben je dat kuuroord met veel moeite geregeld. Drie weken vliegen zo voorbij. Pascal wilde juist graag met de barbecue aan de slag en even helemaal eruit na al dat kantoorwerk.
Wilhelmina zuchtte. Haar hart was onrustig. De tuin was nooit zomaar een stuk grond geweest; het was haar wereld, haar eigen toevluchtsoord na een lang leven als hoofdboekhouder. Elk bessenstruikje, elk plankje in het prieeltje, elk bloemperk was door haar liefkozend aangelegd. Ze herinnerde zich hoe ze de jonge plantjes meenam met de sprinter, hoe ze eigenhandig het schuttingenhemelsblauw schilderde omdat die kleur haar liet denken aan heldere zomerluchten.
Goed dan, gaf ze toe terwijl ze haar tas herschikte. Er zit water in de regentonnen, de pomp staat in de schuur. Bel gerust als er iets is, ik houd mijn telefoon aan.
De taxi stond al klaar voor de flat. Terwijl Wilhelmina instapte en de stad geleidelijk overging in het groene omliggende polderland, probeerde ze zichzelf gerust te stellen. Pascal is misschien wat eigenwijs en dol op moderniseren, maar hij is toch geen vijand van zijn schoonfamilie? Ze zullen vast wat barbecueën, wat zitten in het tuinhuis. Wat kan er nou helemaal gebeuren in drie weken?
Het kuuroord heette haar welkom met stilte, de geur van dennen en een strikt schema aan behandelingen. De eerste dagen probeerde Wilhelmina echt te ontspannen. Ze liet zich masseren, dronk zuurstofcocktails, maakte wandelingen, en s avonds belde ze met haar dochter.
Hoi, mam! klonk het iets te opgewekt uit Marijkes mond. Ja hoor, alles prima. Nee, we zijn er nog niet, file. Ja, we hebben gesproeid.
En de pioenen? Zijn ze al opengegaan? vroeg Wilhelmina bezorgd.
De pioenen? Ja vast… Maar mam, Pascal roept, ik moet weer gaan, we zijn aan het… opruimen.
Dat opruimen bleef haar dwarszitten, maar ze probeerde zichzelf gerust te stellen. Misschien zijn ze gewoon bladeren aan het harken.
De eerste week ging voorbij zonder noemenswaardige bijzonderheden. Maar in de tweede week werd alles vreemd. Marijke nam de telefoon niet meer op in de avonden en stuurde alleen nog korte berichtjes: Nu bezig, Al naar bed, Alles goed. Toen Wilhelmina Pascal eindelijk aan de lijn kreeg, hoorde ze op de achtergrond lawaai alsof er een bouwplaats bezig was.
Pascal, wat hoor ik daar? vroeg ze scherp.
Oh, dat is buurman Bertus, hij is aan het klussen, brulde Pascal. Slechte verbinding verder! Alles top, geniet ervan!
De verbinding viel weg. Wilhelmina keek argwanend naar haar telefoon. Bertus, de buurman, was al op leeftijd en liep met een rollator. Wat voor bouwwerk kan zo iemand begonnen zijn?
De onrust groeide met de dag. De behandelingen deden ineens niets meer. Haar scherpe vrouwenintuïtie, die haar in haar carrière nooit had verlaten, schreeuwde: Ga naar huis!
Ze hield het niet meer uit, schreef zich drie dagen te vroeg uit bij de balie, en besloot onverwacht thuis te komen als verrassing, of als controle.
De trein denderde richting het station van Waterhof. Vanaf daar moest je nog een kwartier lopen langs het kanaal. Waar deze wandeling haar gewoonlijk rust bracht, voelden haar benen nu loodzwaar. Hoe dichterbij ze kwam bij het huisje, hoe duidelijker de herrie werd. Geen vogels, geen wind. Alleen het gieren van een cirkelzaag en het dreunen van hamers.
Wilhelminas pas versnelde tot ze bijna rende. Op de hoek van haar straat bleef ze abrupt stilstaan, de tas viel uit haar hand.
Haar tuin leek weggevaagd. Het huis stond er nog, maar het erf was onherkenbaar. Het bekende blauwe tuinhekje, met liefde geschilderd, was verdwenen. In plaats daarvan gapten kuilen in de grond, en naast de oprit lagen donkere golfplaten, van dat sombere bruin waar zelfs chocola jaloers op wordt.
Maar dat was nog maar het begin. Wilhelmina stapte over het puin haar voormalige paradijs in.
Waar ooit haar trots was de collectie floxen en die zeldzame pioenrozen was nu alleen omgewoelde, onherkenbare aarde vol grint. Midden op dat maanlandschap stond Pascal, bezweet en rood, zijn shirt uitgetrokken. Hij commandeerde twee vreemde mannen in smerige overalls terwijl ze zakken cement uitlaadden pal op het stuk waar haar aardbeien ooit stonden.
Hup hierheen! schreeuwde Pascal. Op het zeil, niet in het zand!
Wilhelmina liet haar blik naar links glijden. Haar gezellige prieeltje, begroeid met wilde wingerd, lag omgehaald op zijn kant. De wijnranken uitgescheurd, samengegooid tot een zielig hoopje. Waar het stond, was nu een diepe kuil.
Pascal! Haar schreeuw kwam vanzelf, rauw en vol pijn.
Hij draaide zich om en was even van slag, maar zette snel zijn gebruikelijke brutale lach op.
Hé, mevrouw Van der Zalm! Wat vroeg terug zeg! We wilden net de grote verrassing voor zondag afmaken.
Wat… Wat gebeurt hier? stamelde Wilhelmina, dicht bij hem gekomen. Haar handen trilden. Waar is mijn hek? Waar zijn mijn bloemen? Waar is het prieeltje?
Marijke stormde uit het huis, zichtbaar aangeslagen en met een handdoek in haar handen.
Mam? Ben je nu al terug? piepte ze onzeker.
Niet zo hysterisch, mevrouw, onderbrak Pascal, veegde het zweet van zijn voorhoofd. We willen de boel gewoon wat opknappen, wat moderniseren. Tijden veranderen, en bij u leek het wel of je terug was in de jaren vijftig. Het hek was verrot, het prieeltje stond scheef. We maken een mooie loungehoek.
Een loungehoek? Wilhelmina voelde het zwart worden voor haar ogen. Op mijn pioenen? In mijn aardbeienbed?
Man, die pioenen boeien me niet, wuifde Pascal weg. Hier komt een terras, mooie tegels, een stenen barbecue, een overkapping van polycarbonaat. We zijn de parkeerplaats nu aan het vergroten, want mijn auto staat altijd in de modder. Hek wordt strak, twee meter hoog; geen last meer van nieuwsgierige buren. Het wordt fantastisch!
En heb je mij gevraagd? zei Wilhelmina zacht. Dit is mijn huis. Mijn stukje grond.
Ach, houd toch op met die regeltjes! werd Pascal geïrriteerd. Wij doen het voor de familie. Oók voor de kleinkinderen van de toekomst. U bent toch niet meer de jongste, dat onkruid wieden wordt te zwaar. We leggen grasmatten, kun je lekker in een tuinstoel liggen met een cocktail. En trouwens: ik heb hier flink in geïnvesteerd hoor! Weet je wat cement tegenwoordig kost, wat dit allemaal aan euros is?
Hij sprak dominant, gewend daaraan op kantoor. Hij was er echt van overtuigd dat hij het goede deed, de rommel opruimde en het huisje veranderde in een buitenpaleis.
Wilhelmina keek naar haar dochter, die haar ogen ontweek.
Marijke, wist jij hiervan? fluisterde ze.
Mama Pascal zei dat je het juist fijn zou vinden… stamelde Marijke. Hij wilde verrassen. Zodat je niet meer hoeft te wieden…
Verras me? Wilhelmina keek rond naar wat eens haar paradijs was. Alles wat ik liefhad is gesloopt. Zelfs het prieeltje dat mijn vader bouwde…
Dat tuinhuisje was toch gewoon rot? riep Pascal ongeduldig. Viel bijna uit elkaar! Wees blij dat ik mijn hele vakantie offer. Ik steek er geld in dat jij straks aan Marijke nalaat. Denk maar aan de toekomst.
Dat was de druppel. Straks aan Marijke nalaat. Nu wist ze genoeg. Ze hadden haar al opgegeven, ze was alleen nog maar een obstakel tot hun erfenis.
Wilhelmina rechte haar rug, ineens zonder pijn, getergd door een ijzige woede. Na dertig jaar boekhouding was ze niet bang meer om keihard te zijn.
Stop. Nu, zei ze luid, zodat de bouwvakkers halt hielden. Iedereen stopt met werken.
Wat bedoel je, stoppen? Pascal werd nijdig. Ik heb beton besteld, alles is betaald!
Dat boeit me niet. Vertrek van mijn erf. Jij en het hele spul.
Mevrouw, nu gaat u te ver, begon Pascal met dreigende stem. Ik bepaal hier voor mijn gezin. Drink een kopje thee binnen en blijf uit de buurt.
Hij draaide zich naar de werkmannen:
Kom op, doorscheppen!
Ik zei: stop! Wilhelminas stem was nu scherp als staal. Ze pakte haar telefoon. Tien minuten hebben jullie om jullie spullen te pakken. Daarna bel ik de politie. Agent de Vries woont twee straten verder en is er zo.
De politie? Pascal lachte zenuwachtig, maar zijn blik werd onzeker. Op je eigen kind en schoonzoon? Waar wil je over klagen?
Ik vertel dat vreemden zonder toestemming mijn eigendom slopen en zich misdragen. De papieren van huis en grond zijn allemaal van mij alleen. Noch jij, noch Marijke woont hier officieel. Jullie zijn gasten. En gasten die hun host beroven en breken, stuur je eruit.
Mam, alsjeblieft geen politie! Marijke schoot in tranen en omhelsde haar moeder, We gaan al weg, roep alsjeblieft niemand! Pascal, ophouden nu, kom nou!
Ik ben degene die hier verlies draait! brieste Pascal, zijn hoofd liep rood aan. Ik heb tienduizend euros in dit rotgat gepropt! Wie betaalt mij dat terug, jij soms, ouwe?
Ik ben je niets schuldig, zei Wilhelmina ijzig. Ik heb nooit om deze nieuwe plannen gevraagd. Wil je je geld terug? Neem dan het cement en die platen mee. En als ik wil, claim ik de schade bij de rechter voor mijn bloemen en het tuinhuis. Wees maar zeker dat ik alle bonnetjes heb.
Pascal balt zijn vuisten. Hij kijkt naar de bouwvakkers die toekijken met een paar peuken in hun mondhoeken, dan naar zijn angstige vrouw, en tenslotte naar zijn schoonmoeder, klein, in haar kuuroordkloffie, maar onbuigzaam als gewapend beton.
Blijf dan maar lekker met je puin hier! schreeuwt hij. Zet maar een kruis over mn komst! Marijke, spullen pakken!
Ik… Marijke bleef twijfelend staan.
Ga maar, dochter, zei Wilhelmina vermoeid. Ga met hem mee als je dit allemaal goedkeurt.
Pascal stormde het huis binnen, kwamen met de koffers naar buiten, kwakte ze in de achterbak van zijn stationwagen. Marijke hield haar blik neergeslagen, durfde haar moeder niet aan te kijken.
Jongens, opruimen! snauwde Pascal tegen de werkmannen. Gereedschap in de kofferbak, cement laten we staan.
Eh, baas, betalen voor vandaag? vroeg een van de mannen.
Vraag dat maar aan de vrouwe des huizes, bromde Pascal, sprong in de auto en reed met piepende banden weg. Ze maakten bijna de laatste seringenstruik kapot.
Toen hun auto verdwenen was, bleef het stil. De bouwvakkers keken haar vragend aan.
Mevrouw, wat moet er nu gebeuren? Wij wisten niet dat dit zonder overleg was. We zouden een hek komen plaatsen, meer niet.
Wilhelmina zuchtte diep, trillend van de adrenaline. Ze keek naar de ravage. Kuilen, afval, gescheurde aarde.
Neem alles maar mee wat van hem is, zei ze. Cement, grind, die platen. Reken het als betaling voor het werk. Als jullie de kuilen dicht kunnen gooien, al is het een beetje: graag. Dan breek ik vannacht mijn benen niet.
Komt voor elkaar, knikte de oudste met respect. Strenge vrouw, maar dat moet ook. Dit is uw ziel, mevrouw, uw tuin.
Terwijl de mannen hun spullen pakten, kwam buurvrouw Anja bij het hekloze hek staan; ze had Pascal zien vertrekken en begreep meteen dat er iets niet pluis was.
Mina, leef je nog? Wat hebben die gasten nu weer op hun geweten Ik zei het nog tegen Pascal: Blijf nou van die bloemen af, straks draait Wilhelmina je eigenhandig de nek om! Maar, ik maak een verrassing zei hij. Mooi gedraaid ja…
Wilhelmina liep naar haar buurvrouw en kon haar tranen niet meer bedwingen. Ze liet zich troosten, het verdriet stroomde er eindelijk uit.
Anja, mijn rozen… de zeldzame pioenen… het prieeltje van mijn vader…
Kom, schat, rustig aan, Anja sloeg haar arm om Wilhelmina. Laat de bloemen maar even, die brengen we wel terug. Ik heb bergen floxen en je krijgt wat van mijn pioenen, misschien niet zeldzaam, maar sterk. En het hek? We huren de jongens van de voetbalclub wel in, wordt het mooier dan het oude.
Die avond, toen het puin was opgeruimd, zat Wilhelmina met een kop thee op de stoep. De duisternis verborg de ravage een klein beetje. De stilte waar ze zoveel van hield, was terug, maar nu met een wrange bijsmaak.
Ze hoorde haar telefoon. Een bericht van Marijke: *Mam, sorry. Pascal bedoelde het goed, maar hij is nu woest. Mag ik komend weekend alleen komen, om te helpen opruimen?*
Lang keek Wilhelmina naar het scherm. Ze wilde zeggen: Natuurlijk, kom gerust, alles gladstrijken zoals altijd. Maar toen keek ze naar het punt waar ooit de pioenen stonden.
Ze typte: *Blijf voorlopig maar even weg, Marijke. Ik moet eerst alles op orde krijgen. Mijn huis en mijn hoofd. Ik laat het weten als ik er klaar voor ben. En zeg Pascal dat de sloten morgen veranderd worden. Geen verrassingen meer.*
Ze legde de telefoon neer. De geur van munt nog net gered uit het puin kalmeerde haar.
De volgende ochtend stond ze vroeg op. Haar rug deed pijn, haar gewrichten knarsten, maar haar hoofd was kalm. Ze liep naar buiten. In het daglicht zag de schade er enorm uit, maar niet hopeloos.
Je moet ergens beginnen, zei ze hardop. Harde handen werken, bange ogen kijken.
Ze vond een oude hark in de schuur, trok haar handschoenen aan en begon de aarde gelijk te maken waar ooit de aardbeien stonden. Eerst de sporen van wildvreemd geweld uitwissen.
Rond het middaguur verscheen agent de Vries, zoals zij gisteren tegen Pascal had gezegd.
Dag mevrouw Van der Zalm! zei hij vriendelijk. Buurvrouw zei dat er heibel was? Wil je officieel een klacht indienen?
Dag Joost, Wilhelmina steunde op haar hark. Dat hoeft niet. De indringer heeft zelf de aftocht geblazen. Maar mag ik wat telefoonnummers van betrouwbare vaklui? Ik wil een simpel houten hek. Geen ijzerwerk of bakstenen.
Komt goed. En geef je schoonzoon maar door dat-ie zijn plaats moet weten een beetje respect voor ouderen kan geen kwaad.
Wilhelmina leefde vervolgens een week lang alleen. Ze werkte rustig, zonder haar rug te overbelasten. Anja hielp met afval wegbrengen. Langzaam begon het erf weer op een tuin te lijken. Zonder het prieeltje voelde het kaal, maar nu zag je tenminste de oude appelboom die Pascal, goddank, niet omgezaagd had.
Op zaterdag stopte er een auto bij het provisorische poortje van planken. Ze schrok, maar het was een taxi. Marijke stapte uit, in haar handen grote plastic zakken.
Ze kwam schuchter het erf op, onwennig tussen de omgespitte aarde.
Mam? klonk het zacht.
Wilhelmina liep haar tegemoet.
Hoi.
Ik… ik heb planten voor je meegebracht, zei Marijke, zette de tassen neer. Klimrozen, zoals je mooi vindt. De pioenen heb ik op internet gevonden, expres besteld. En aardbeien, een goed soort.
Ze keek haar moeder aan met betraande ogen.
Mam, het spijt me. Ik ben een sukkel. Ik durf nooit tegen Pascal in te gaan, hij speelt altijd de baas. Maar toen hij begon over geld en nalatenschap werd ik bang. Toen wist ik: jij hebt gelijk. Het is jouw huisje. En jij bent mijn moeder.
Wilhelmina sloeg haar armen om haar dochter heen. Haar boosheid begon weg te ebben.
Gekke meid van me, zei ze, Echtgenoten komen en gaan. Maar de aarde, die blijft. En je eigen geweten ook.
Hij komt echt nooit meer terug, snikte Marijke. Zegt dat hij zijn voet hier niet meer over de drempel zet tot jíj je verontschuldigt.
Nou, dat zal lang kunnen duren, grinnikte Wilhelmina. Maar wij redden ons samen wel. Pak maar een schep, dan gaan we rozen planten. Maar deze keer precies waar ik wil.
Tegen het eind van de zomer was het tuinparadijs omgetoverd. Het nieuwe houten hek glom in de blauwe beits weer in haar lievelingskleur. Op de plek van het oude tuinhuis bloeide nu een schitterend bloemenperk rondom de jonge rozenstruiken.
Pascal kwam niet meer opdagen. Marijke kwam elk weekend; hielp, wiedde, schilderde. Ze was rustiger en steviger geworden, en Wilhelmina zag dat haar dochter steeds minder schrok als haar man belde. Op een gegeven moment zei Marijke zelfs dat ze zich had opgegeven voor een cursus tuinontwerp met echte planten, niet met beton.
Wilhelmina zat op een avond op haar stoep, keek naar haar nieuw opgebloeide tuin en dacht: elk nadeel heeft zijn voordeel. Deze beproeving liet haar zien wie echt was en wie niet. Ze had haar grenzen, haar land en haar recht op een eigen manier leven verdedigd. Misschien geen trendy loungehoek maar wel de geur van violieren, het gezoem van hommels en vooral: haar zelfrespect. En dat is meer waard dan al het cement in Nederland.
