Dagboek, 10 februari
Waarom heb je die goedkope mayonaise in de huzarensalade gedaan? Ik had toch gezegd dat je Calvé moest nemen, die is romiger en smaakvoller. Deze is alleen maar een waterige brei en helemaal geen smaak, je hebt het hele gerecht verknald.
Ik stond met de lepel in mn hand en voelde de ergernis langzaam borrelen ergens diep van binnen, vlak onder mn ribben. Ik ademde langzaam uit, zodat ik niet uit mijn slof zou schieten, en keek naar mijn schoonmoeder. Margje van der Velden stond midden in de keuken, haar handen in haar zij geplant, en bestudeerde de schaal met salade alsof de Keuringsdienst van Waren zelf op inspectie was gekomen. Ze droeg haar jurk met gouddraad die ze alleen op bijzondere dagen uit de kast haalde. Haar blik was doordrenkt van theatrale ernst.
Dit was niet zomaar een verjaardag vandaag werd ik dertig. Dertig! Een mijlpaal, die ik eigenlijk wilde vieren in een leuk restaurant, met muziek en dans, en een feestelijke jurk aan in plaats van deze schort. Maar vorige maand was onze auto kapotgegaan. De reparatie kostte een fortuin bijna achthonderd euro. Met zn tweeën besloten we: dan thuis vieren. Maud, jij maakt zulke lekkere dingen, het wordt vast gezelliger dan elk restaurant. Mark had er een kus op mn haar bij gegeven. En ik stemde toe, tegen mijn zin.
Margje, deze mayonaise is gewoon van dezelfde soort, alleen in een nieuwe verpakking, zei ik zo rustig mogelijk, terwijl ik verder ging met het door elkaar scheppen van de blokjes. Misschien wil je de toastjes met haring afmaken? De gasten zijn er over een uur.
De haring is ook vast in de bonus gekocht, hè? hield Margje vol. Ze greep een potje en inspecteerde de filets. Zie je wel. Kleine stukjes, half geprakt. Ach, Maud, aan de visite besparen, dat hoort toch niet? Vroeger stonden er wel twintig verschillende hapjes bij verjaardagen.
Mark kwam de keuken binnen, netjes in een wit overhemd en zn pantalon, ruikend naar aftershave.
Meiden, gaan we een beetje aardig doen, ja? Het ruikt hier heerlijk! Mam, wees nou eens een beetje lief. Vandaag is Mauds feestje, geen kritiek vandaag.
Ik geef alleen maar wijze raad, snoof Margje. En wie moet het haar anders leren nu haar moeder zo ver weg woont, in Tilburg? Kom, waar ligt het brood? Dan maak ik de toastjes wel.
Ik draaide me om naar het fornuis om de tranen weg te slikken. Wijze raad. Na vijf jaar huwelijk kon ik haar wijze raad wel schieten. Margje was een vrouw van de oude Hollandse stempel: zuinig, principieel, overtuigd van haar eigen gelijk. Ze bewaarde boterhamzakjes, waste plastic bestek af en vond mijn uitgaven aan een goede pedicure of degelijke schoenen pure verwennerij.
De voorbereidingen gingen in volle vaart. De geur van gegrilde kip, knoflook en vers gebakken appeltaart vulde de woning. Tussen servies en hapjes door draven, alles moest er spic en span uitzien. Ondanks Margjes kritiek hield ik hoop op een gezellige avond; dertig is niet niks.
Vanaf vijf uur druppelden de gasten binnen. Mijn vrienden met hun partners, collegas, Marks neef Bastiaan met zijn vrouw. Het huis vulde zich al snel met gelach, geroezemoes, het klinken van glazen en geritsel van pakpapier. Boeketten, kaarten met briefgeld, cadeaukaarten van de Bijenkorf iedereen bracht wat leuks mee. Alles voelde warm en informeel.
Margje zat aan het hoofd van de tafel als een ware matriarch, haar haviksogen scherp op wie wat at en dronk. Tussendoor mopperde ze hardop: De augurken zijn te zout. In een echte haringsalade hoort appeltje, dat mist hier. Deze wijn is zuur, mijn eigen bessensap is veel beter. De gasten knikten beleefd, lachten het weg en lieten haar betweterigheid voor wat het was.
Bij de toost stond Mark op: Maud is een fantastische vrouw, vriendin en kokkin, ik ben trots op haar. Mijn ogen prikten. Alle moeite was niet voor niks geweest.
En nu, galmde Margje door de kamer, terwijl ze met haar vork tegen een glas tikte, is het mijn beurt: Mark, wil je mijn cadeau halen? Het staat in de gang in die grote Albert Heijn-tas.
Mark haastte zich en kwam even later binnen met een enorme, stevige boodschappentas, keurig dichtgestrikt met een vrolijk lint. De hele kamer viel stil. Mijn relatie met Margje was altijd een beetje moeizaam, maar op haar manier hechtte ze aan tradities. Vorig jaar had ze me een set witte handdoeken gegeven praktisch, niets mis mee. Wat was het dit jaar? Een koffiemachine, een leuk plaid? Mijn hoop werkte zich omhoog.
Met een plechtig gezicht pakte Margje de tas van Mark, zette hem naast mij op een stoel en vertelde:
Maud, dertig is de leeftijd waarop een vrouw volwassen wordt. Tijd om na te denken over wie je bent, en hoe je voor de dag komt. Het is mooi geweest met die korte rokjes en spijkerbroeken met gaten. Jij bent een getrouwde vrouw, hopelijk gauw moeder. Ik heb lang nagedacht over een goed cadeau en besloten om jou mijn dierbaarste bezit te schenken: mijn uitzet, mijn mooiste kleren. Dit is mijn familie-erfstuk. Draag het met liefde, en denk af en toe aan je schoonmoeder.
Ze ritste de tas los en kiepte de inhoud uit, dwars over mijn schoot en deels op de vloer.
Het werd muisstil. Zelfs de radio stopte bijna met spelen. Stomverbaasd keek ik naar de stapel oude kleren die me bedekte. De geur van mottenballen, muffigheid en oud stof sloeg meteen alles plat sterker dan parfum of die heerlijke kip.
Op mijn schoot lag een donkergrijze wollen mantel met een vale bontkraag hier en daar kapot gevreten door motten. Ernaast een stapel jurken van crimplene, van die synthetische jaren-zeventig stof in schreeuwerige kleuren: flets-groen, somber oranje, grote stippen. Een paar blouses met kanten kragen vergeeld van de tijd, en een ruige geruite wollen rok die alleen bij het zien al kriebels gaf.
Ik pakte een blouse op. Onder de oksel prijkte een geel vlekje dat het nooit had opgegeven. Kno(o)pjes die op omvallen stonden.
Margje wat is dit? Mijn stem trilde. Ik herpakte me en zorgde dat iedereen het kon horen.
Hoezo? zei Margje verbaasd en glunderend van trots. Dit zijn mijn mooiste stukken! Die mantel heb ik in 1982 gekocht bij de V&D in Rotterdam. Vijf uur in de rij gestaan! Hij is onverwoestbaar, je moet m alleen even schoonmaken en de knopen opnieuw inzetten. En die jurken, dat is import uit Joegoslavië! Niet te vergelijken met die rommel van tegenwoordig, vol plastic. Ik heb er nog op gedanst, je schoonvader ermee verleid! Nu is het jouw beurt om te stralen.
De gasten wierpen elkaar blikken toe. Mijn vriendin Fenna hield haar hand voor haar mond, niet duidelijk of ze nu wilde lachen of gillen. Bastiaan keek rode oortjes naar zijn bord. Alleen Mark stond stuntelig naast Margje, licht grijnzend, niet wetend wat te doen.
Mam is dit retro-stijl? probeerde hij het nog hoopvol. Vintage is tegenwoordig helemaal hip, toch?
Ik voelde mijn hoofd gloeien. Dit was geen teleurstelling, het was vernedering. Openlijk, in het bijzijn van iedereen. Margje had gewoon haar oude troep in een zak gestopt waarschijnlijk om ruimte te maken in haar kast en presenteerde het als een koninklijk cadeau.
Ik stond op. De mantel viel zwaar van me af op de grond, een walm van stof dwarrelde op.
Vintage zijn spullen met waarde, zei ik ijzig. Dit is vodden. Oude, vieze vodden met mottenballengeur.
Maud! Margje greep zich aan haar hart. Hoe durf je? Ik heb dit bewaard! Dat is toch een herinnering! Hoe kun je me zo afvallen?
Margje, ziet u die vlek? Ziet u dat de kraag kapot is? U vindt dat ik op mijn dertigste dag oude afdankertjes hoor te dragen? Denkt u echt dat ik dit aantrek?
Wat ben jij ondankbaar geworden! gilde ze. Kijk haar eens staan, prinsesje speelt ze! Beetje vlekjes! Afwassen kun je toch? Ik wilde gewoon een nette vrouw van je maken, niet zon wild ding!
Mark sprong tussen ons in.
Maud, mam, laat nou alsjeblieft Mam, je bedoelde het goed, maar misschien de volgende keer even vragen
Waarover vragen?! krijste Margje. Of ik haar een mantel mag geven die tegenwoordig drie maandsalarissen kost? Ongelofelijk! Ik pak alles weer in en ga naar huis! Ik kom hier niet meer!
Dat zou het mooiste cadeau zijn, zei ik zacht maar duidelijk.
Opeens kon je het tikken van de klok horen.
Wat zeg je? fluisterde Margje, bleek geworden.
Ik laat mijn verjaardag niet veranderen in een vuilnisbelt. Neem uw spullen mee. Ik heb er geen behoefte aan. Niet nu, niet ooit. Ik heb zelfrespect.
Margje hapte naar adem. Driftig propte ze de vodden terug in de tas, duwde de mantel erin, tot haar nagels afbraken.
Mark! Kom! Breng me naar huis! Ik blijf hier geen seconde langer! En als je een echte zoon bent, ga je nu met me mee!
Mark keek van mij naar haar.
Mam, waar moet ik heen, het is Mauds feestje Ik roep een taxi voor je.
Oh zo, verrader! Een moederskindje die zich laat commanderen door zn vrouw!
Ze griste haar tas, snoof, en marcheerde triomfantelijk de kamer uit. De deur viel dicht.
Er heerste een ongemakkelijke stilte. Feestgevoel was als sneeuw voor de zon verdwenen. Alleen de geur van mottenballen bleef in de kamer hangen.
Zullen we dan maar toasten op Maud? mompelde Fenna aarzelend.
De avond kabbelde traag verder, maar het werd niet meer gezellig. Iedereen keek steeds naar mij, die met knieperige kaak en rode wangen stijf op de stoel zat. Na een uur nipten de laatste gasten weg, druk verontschuldigingen makend.
Toen iedereen vertrokken was, begon ik zwijgend de tafel af te ruimen. Mijn bewegingen waren kortaf, Mark zat op de bank, hoofd in zijn handen.
Maud, moest het echt zo? Had je het niet gewoon kunnen bewaren en later weggooien of in de kliko doen?
Ik zette de stapel borden zo hard neer dat het glas rinkelde.
Zie je het nou echt niet? zei ik met harde stem. Was ze er in haar eentje mee gekomen, dan had ik het geslikt. Maar ze wilde mij publiekelijk kleineren, laten zien dat ik niks ben. Dit is geen zorgzaamheid, dit is superioriteitsdrang.
Ze weet gewoon niet beter, ze is uit een andere tijd
Iedereen leefde toen zuinig, Mark. Mijn moeder ook. Maar zij spaart maanden voor een gouden hanger. Jouw moeder, die spaargeld zat heeft, brengt me afgetrapte rotzooi. En jij? Je zwijgt. Jij had me kunnen verdedigen. Vind je het dan oké dat je vrouw als een voddenbaal door het leven moet?
Ik wilde gewoon geen ruzie
En ik wil niet meer vernederd worden. En weet je wat het ergste is? Jij zag dat vlekje niet eens. Voor jou heette het vintage. Voor mij was het een klap in m’n gezicht.
Ik sloot me op in de slaapkamer. Mark bleef zitten, tussen de restjes salade en het servies. Pas nu zag hij de situatie niet meer door de ogen van een zoon, maar van een buitenstaander. Het flardenbeeld van Fennas gezicht, het schaamrood bij Bastiaan, hoe ik die blouse vasthield Zelfs Mark schaamde zich tot op het bot.
De volgende ochtend stond ik vroeg op. Mark en ik spraken nauwelijks een woord. In de hal kwam ik Margjes vergeten, kriebelige wollen sjaal tegen.
Ik ga naar je moeder, zei ik tegen Mark toen hij uit de slaapkamer kwam.
Om je excuses aan te bieden? hoopvol.
Nee. Om de sjaal terug te brengen. En de zaak af te sluiten. Geen geheimzinnigheid of stil verdriet.
Zal ik meegaan?
Nee. Dit moet ik alleen doen.
Margje deed na even wachten open haar haar in een theedoek, een lichte waas van valeriaangeur.
Kom je me verder vernederen? zuchtte ze.
Ik liep de keuken in, legde de sjaal op tafel.
Margje, geen toneel. Ik wil wat duidelijk maken. Ik respecteer uw leeftijd en dat u Marks moeder bent. Maar ik eis ook respect voor mezelf.
Respect? Jij liet mij gister ten overstaan van iedereen afgaan!
Nee, u liet uzelf en mij afgaan. U weet best dat dit onbruikbare rommel was. Dit schenken op mijn dertigste is een belediging.
Hoe durf je
Luister, onderbrak ik haar. Ik heb niets aan uw uitzet. Mark en ik redden ons prima. Kiest u voor een cadeau: vraag wat nodig is. Wilt u geen geld uitgeven, kom gewoon langs met bloemen. Maar stop alsjeblieft met het dumpen van oude rommel onder het mom van zorg. Ik ben geen vuilnisbak. Ik ben de vrouw van uw zoon. En als u me wilt blijven zien, of ooit een band met een toekomstig kleinkind wilt, zal dit moeten veranderen.
Margje was te verbijsterd om iets te zeggen.
En als u dat niet wilt? siste ze.
Dan beperken we het contact tot verjaardagen of de telefoon. Uw keus.
Ik liep langzaam naar de gang. Bij de deur zei ik nog:
De huzarensalade werd trouwens door iedereen geprezen. Ook met deze mayonaise. Omdat ie met liefde was gemaakt, niet met azijn.
Ik stapte naar buiten en ademde de frisse ochtendlucht in. Voor het eerst in jaren voelde ik me vrij en sterk.
s Avonds kwam Mark thuis met een gigantische bos tulpen.
Mam heeft gebeld, zei hij zonder mij aan te kijken.
En?
Ze zei dat jij erg uitgesproken bent. En dat ze te fel was geweest. Ze gaat haar jas naar de kringloop brengen als Maud zonodig zo trots moet zijn, zei ze.
Ik moest lachen. Dat was toch een overwinning. Een kleine, maar oh zo belangrijke.
Laat haar dat doen. Misschien wordt iemand anders er wel blij van. Maar wij gaan dit weekend wél uit eten. Ik wil mijn verjaardag vieren zoals ik wilde. Met een mooie jurk die ik voor mezelf koop.
Afgesproken, lachte Mark, en sloeg zijn armen om me heen. En geen woord meer over besparen. Jij hebt het verdiend.
Vanaf die tijd veranderde er langzaam wat. Margje bleef haar oude, eigenwijze zelf en gaf nog geregeld haar ongezouten mening, maar veel minder fel. Cadeaus kwamen voortaan als geld in een envelop, met de verzuchting dat de jeugd toch zon rare smaak heeft. Prima. Voor in mijn kast is er voortaan geen ruimte meer voor iemand anders muffe verleden.
