De gave die ik mijn schoonmoeder gaf, zou haar vast met stomheid slaan! Elke keer als ze ernaar zou kijken, zou ze erdoor van streek raken. Toch zou ze het nooit weggooien, ze zal het bewaren en zelfs op een zichtbare plek zetten. Zo heb ik het mooi geregeld. Katten huilen niet voor niks, zoals het oude spreekwoord luidt! Mijn vervelende schoonmoeder, Truus van Beek! In de vijftien jaar dat ik met Pieter getrouwd ben, heeft ze me geen enkel vriendelijk woord gegeven. Altijd die gesloten houding – andere schoonmoeders vertellen in elk geval wel íets, al is het met tegenzin. Maar zij ze zegt niets, kijkt me alleen maar aan met die donkere ogen. Ik probeer altijd uit haar buurt te blijven, ga één keer per jaar even op visite, hooguit vijf minuten zo zat was ik haar, vertelde Anke aan haar vriendin Marijke.
Marijke knikte gretig. Zij had het met haar eigen schoonmoeder, Gerda, niet veel beter getroffen.
De drie jeugdvriendinnen hadden weer zon zaterdag bij elkaar. Dat deden ze elke twee weken, inmiddels een vaste traditie geworden. Anke was kapster en gaf iedereen een frisse coupe. Eigenlijk zou ze nu alweer naar klanten moeten Marijke werkte als kokkin en bracht altijd bergen lekkers mee zoals Ankes zoon Jasper zei: Mam, weer je vriendinsnacks!
Hun derde vriendin, Sanne, werkte als verpleegkundige en was sinds kort bij een nieuwe zorginstelling aan de slag gegaan. Dat wilden de anderen natuurlijk horen, maar het gesprek ging steeds over hun schoonmoeders.
Ik trek het gewoon niet meer! Was zij er maar niet…, begon Anke.
Sanne, die tot dan toe stil was gebleven, onderbrak haar plots.
En dan, Anke? Zou je dan gelukkig zijn? zei ze, met een lichte grijns.
Nou misschien, bracht Anke zacht uit, en zweeg.
Ze dacht aan vanochtend. Hoe ze het ingepakte cadeau had meegenomen, triomfantelijk glimlachend. Hoe ze het aan Truus had overhandigd, die het gretig wilde openmaken, maar Anke had haar gewaarschuwd. Pas als ik weg ben! dacht ze. Dat had de sfeer lekker verziekt, dacht Anke tevreden.
Jullie vroegen waar ik nu werk, begon Sanne.
De anderen spitsten hun oren.
Een privékliniek? gokte Anke.
Nou, een hoop euros ga je verdienen! giechelde Marijke.
In een hospice, antwoordde Sanne eenvoudig.
Het werd stil.
Sanne waarom? kon Marijke alleen uitbrengen.
Daar zijn mensen ongeneeslijk. Durf je dat wel? En het loon? schudde Anke haar hoofd.
Nou, daar gaan we weer: geld, geld, geld. Anke, vergeef me, maar ik wil één ding zeggen: sufkop!, fluisterde Sanne wrang.
Wat? Wie? Truus mijn schoonmoeder? snoof Anke.
Jij, Anke! Omdat je zo vals bezig bent. Wat weet jij eigenlijk van Truus? Zeg jij dat ze nooit aardig tegen je is geweest? Wie verkocht haar appartement in het centrum om jou en Pieter te helpen toen jullie een groter huis zochten? Dat deed zij, zonder één klacht.
Wie reed Jasper naar die specialist toen hij zo ziek was? Truus vriendin uit haar jeugd bleek de moeder van die arts te zijn, en die redde je zoon zn leven! Zoveel geven andere mensen niet. En weet je nog die reünie, toen je bij een oud-klasgenoot bleef slapen? Tussen jou en die man was niks, maar Pieter had dat nooit geaccepteerd. Truus dekte je, zei tegen Pieter dat jij die nacht gewoon bij haar was.
Je eet gretig van de augurken, de jam, haar appelmoes maar een bloem van een aardappelplant zou je niet herkennen! Alles komt van haar, ze doet dat voor jullie! Sommige mensen zijn zwijgzaam, kunnen niet mooi praten. Maar ze uiten hun liefde met daden. Anderen zeggen mooie woorden, maar geven niks!, riep Sanne uit.
Dank je, vriendin! Stond je niet aan mijn kant, moest dat nou? Anke sprong op. Iets in haar broeide, dat kleine knagende gevoel het stemmetje dat haar plan om haar schoonmoeder te kwetsen eerst aanmoedigde, maakte haar nu onrustig. Ze wilde dat stemmetje sussen, negeren, maar het werkte niet.
Marijke, die zwijgend vijf pasteitjes naar binnen had gewerkt (in spanning vreet zij altijd), zei niets en, tot Ankes verbazing, koos geen partij meer.
Eigenlijk had Anke moeten wegstormen, Sanne uitschelden en boos vertrekken. Ze wilde het bijna echt doen. Maar dat eigenwijze stemmetje hield haar vast.
Jullie vergeten zeker dat ik al vijftien jaar zonder moeder leef?, zei Sanne ineens zacht. Jij, Anke, hebt nog beide moeders! Waarom gedraag je je zo? Truus houdt juist van jou. Je noemde haar vroeger altijd boerin. Nog een vraag: je doet altijd ons haar wanneer heb je Truus voor het laatst geknipt of haar haar geverfd? vroeg Sanne.
Dat kwam aan. Nooit, klonk het plots uit Anke, zacht en gebroken.
Serieus? Dat méén je niet, Anke! riep Marijke verbaasd uit. Zo ga je niet met mensen om! Mijn eigen schoonmoeder is misschien soms lastig, maar ik bak altijd wat lekkers voor haar bij de koffie. Ze straalt dan zo met die mollige handjes van dr. Als een engeltje!, glimlachte Marijke bij de herinnering.
Ankes schuldgevoel werd zwaarder en zwaarder, dat knagende stemmetje werd nu een steen op haar maag. Uiteindelijk stond ze op van de tafel. De dag liep anders dan ze had gehoopt.
Ze probeerde van onderwerp te veranderen. En, Sanne, hoe is het op je werk?
Sanne keek peinzend voor zich uit. De blik in hun ogen vergeet ik nooit. Soms zijn ze zo ziek, maar in hun ogen brandt nog een lichtje van hoop. Ik hoor ze vaak praten over alles wat ze hadden willen doen, of nooit hebben gezegd Familieleden huilen zich leeg als het te laat is.
Pas was er een man. Jonge vent, drukke zakenman met dure pakken. Zijn moeder lag bij ons, hij was op alles voorbereid behalve dit einde. Toen ze stierf, knielde hij bij haar. Mam, kom terug. We gaan nú naar je dorp van vroeger, ik koop dat huis. Alles wat je wilt Alles eraan, als je er maar bent. Of die gepensioneerde militair, die elke dag zijn dochter bezocht had altijd een mooie haarspeld bij zich. Zij had vroeger zon prachtige lange haren, nu was ze kaal van de ziekte, maar zijn cadeautjes bewaarde ze allemaal. Hij beloofde dat hij haar straks net als mama zou invlechten. Zij stierf uiteindelijk ook. Later kwam hij ze allemaal uitdelen en zei: Ze is bij haar moeder nu Ze wachten op mij. Zo verdrietig Maar hij was dankbaar om het leven samen.
Dat is het, meiden. Het leven draait niet om wrok en spijt. Je denkt dat je het zelf voor het zeggen hebt, maar dat is niet zo, zuchtte Sanne.
Marijke keek naar de lege schaal op tafel geen pasteitje meer over. Ze griste haar telefoontje en tikte haar man meteen: Vanavond thuisavondje, met je ouders erbij!
Ik moet gaan! Familieoverleg! Tot gauw! zei Marijke en vertrok.
Ook Anke stond op. Met een trillende hand rommelde ze door haar tas, liet alles op de grond vallen. Sanne hielp, zonder woorden.
Ze gingen ieder hun weg, zwijgend.
De rest van de dag was Anke volgepland. Maar ergens, aan de rand van de stad, zat op dat moment een oudere vrouw van wie ze dacht dat ze haar altijd dwarszat met het cadeau dat ze haar expres had gegeven om haar te steken. Maar als haar schoonmoeder haar hetzelfde cadeau had gegeven? Anke zou gebroken zijn geweest op haar verjaardagsfeest.
Na wat telefoontjes en het afzeggen van haar afspraken onder belofte van korting voor haar vaste klanten sprong Anke op de fiets en reed naar haar schoonmoeder.
Pieters telefoon stond uit.
Haar handen werden vochtig. Wat zou Pieter zeggen? Het is ten slotte zijn moeder
Het schemerde al. In het kleine huisje brandde licht achter ruitjes met gebloemde gordijntjes en bloeiende geraniums op de vensterbank, ooit zon doorn in het oog van Anke, nu leek het haar plots zo knus.
Sorry zeggen. Wat moet ik zeggen? Zal ik snel nog iets anders kopen? Nee, geen tijd. Ik beloof haar iets leuks, dat kan Wat heb ik toch gedaan? dacht Anke, terwijl ze het tuinhek opende.
De deur was niet op slot. In de woonkamer stond een tafel vol lekkers: schalen met stamppot, verse zuurkool, pannenkoeken zoals Pieter ze het liefst eet. Anke bleef in de deuropening staan, starend naar die tafel. Pieter zat te praten met Jasper, die blij smulde van omas zelfgerolde gehaktballen. Truus, in haar blauwe jurkje en met haar zilvergrijze vlecht, stond bij de muur samen met twee oudere buurvrouwen en een kwieke opa, duidelijk ook op visite.
Kijk eens, wat een prachtding!, riep Truus verheerlijkt, wijzend op Ankes cadeau.
Dat is van Anke, de vrouw van Pieter ja, dat is onze prinses hoor! Bleek, teer, beeldschoon. Elke keer als ik naar haar kijk, voel ik me gelukkig. Wat heeft de Heer toch mooie mensen geschapen! Nu is Anke altijd een beetje bij mij. Een kunstenaar heeft haar geschilderd. Toen ik het portret zag, moest ik huilen van blijdschap. Beter dan dit kan ik me niet wensen!
Anke voelde haar gezicht en oren rood worden. Haar hele hoofd gloeide zoals vroeger, toen ze nog bij oma stiekem een vaas had gebroken en het op haar broertje schoof.
Het cadeau voor de verjaardag van haar schoonmoeder was een portret van haarzelf. Anke dacht: als Truus me toch zon hekel heeft, zal ze zich dood ergeren aan die beeltenis, maar niet durven weggooien. Toch bleek alles heel anders.
Anke is zo bijzonder, ik durf bijna niets tegen haar te zeggen. Net een poppetje, met van die felblauwe ogen en dat sneeuwwitte gezichtje. Niet zoals ik, een lelijke oude vrouw die geen woord uitbrengt. Meestal kijk ik, als ze eens blijft slapen, stiekem of haar deken goed ligt. Mijn dochters zijn me alle drie ontvallen, maar gelukkig kreeg ik nog een dochter de vrouw van mijn zoon. Ik zeg Pieter altijd: je hebt een gouden vrouw!
Probeer nu maar met dát te leven! fluisterde het stemmetje in Anke, maar het bleef deze keer stil.
Ze kwam niet eens meer toe aan een excuus; de woorden bleven hangen in haar keel. Haar zoontje vloog haar om de hals, haar man kwam naar haar toe.
Wat doe je hier? Je had toch werk? Mam zei dat je vanmorgen al bent geweest, fluisterde Pieter.
Ik heb afgezegd. Mevrouw Van Beek Mag ik u vanaf nu mam noemen? Net als mijn eigen moeder. Met verjaardag! hakkelde Anke.
Ze wilde bijna, net als de man uit Sannes verhaal, op haar knieën gaan voor zoveel wijsheid, warmte en vergevingsgezindheid.
Anke! Je bent tóch nog gekomen! Dankjewel kindje. Kijk, dat is ze, mijn Anke! riep Truus trots en liefdevol.
De oude heer bromde instemmend toen hij naar Anke en haar portret keek.
En ineens kon iedereen weer lachen en praten.
Anke was dankbaar voor het feest, haar schoonouders, haar man en zoon, haar ouders die nog onderweg waren, haar beroep dat ze graag uitoefende. Eigenlijk was ze een rijk mens.
Aan tafel allemaal! riep Truus bedrijvig.
Wat heerlijk! Zullen we daarna een beautymiddag doen? Wie wil, krijgt een knip- of verfbeurt! Voor iedereen! lachte Anke.
Dat zelf was haar cadeau. Voor allemaal.
