– Je begrijpt toch dat het moeilijk is voor mam? – Kees gooide de autosleutels even op in zijn handpalm, zonder mijn kant op te kijken. – Ze heeft de zaaiplanten gekweekt. Is het nou zoveel moeite om drie dagen te helpen? Altijd hetzelfde liedje.
Ik stond bij de open kofferbak en staarde naar drie immense tassen die ik zelf had ingepakt. In de ene zaten de spullen van de kinderen, in de andere warme truien voor de avond, in de derde beddengoed – want schoonmoeder vond het maar niks om ons eigen lakens uit de kast te geven.
Onze vijfjarige Lotte zat al te wiebelen op de achterbank, met haar pluchen konijn tegen zich aan geklemd, en Daan, die net acht was geworden, bladerde lusteloos door een stripboek. Voor me lag weer een weekend dat een welverdiende rust had moeten zijn na een veertigurige werkweek op de boekhouding, maar dat nu een vrijwillige dwangarbeid beloofde te worden.
– Drie dagen helpen – dat is aankomen, een stukje vlees grillen en ‘s avonds twee bakken water geven, Kees, – mijn stem klonk rustig. – Maar als ik van ’s ochtends tot ’s avonds gebogen over de aardbeien sta, terwijl Tineke van den Berg elke struik inspecteert, heet dat anders.
Mijn man opende geïrriteerd het bestuurdersportier en ging achter het stuur zitten.
– Oké, we gaan. We zien wel. Ter plekke valt het altijd mee.
Ik nam plaats op de passagiersstoel, klikte de gordel om en staarde naar de weg. De auto reed weg, ons stille woonwijkje achterlatend. Voor ons lagen twee uur over de verzakte provinciale weg naar de Betuwe, de hitte, en het gevoel dat ik wéér mijn positie prijsgaf zonder slag of stoot.
Negen jaar huwelijk hadden me geleerd dat ruziën met Kees over zijn ouders hetzelfde is als proberen een rijdende trein te stoppen. Makkelijker om toe te geven, die twee dagen uit te zitten, en dan drie dagen bij te komen in het stadsappartement. Maar deze keer spande er vanbinnen iets, alsof een dunne draad tot het uiterste was opgerekt.
De weg duurde eindeloos. De kinderen begonnen te zeuren halverwege de rit. Daan klaagde over de hitte, Lotte liet haar konijn vallen tussen de stoelen en huilde zachtjes. Kees werd boos, zette de radio harder – oude nederpopdeuntjes – en haalde voortdurend vuilniswagens in met abrupte stuurbewegingen.
– Moesten we nou echt zoveel spullen meenemen? – gooide hij eruit, vlak in de achteruitkijkspiegel kijkend. – Mam zei dat ze nog oude kleren voor in de tuin had. Waarom sleep je die koffers mee?
– Omdat die oude kleren van je moeder vette schorten van maat 56 zijn waarin ik niet kan lopen. – Ik probeerde kalm te blijven. – En de kinderen hebben schone wisselkleren nodig.
– Och, begin nou niet. Jij zoekt altijd problemen waar ze niet zijn. Mam wacht ons op, heeft taart met rabarber gebakken, en jij zit erbij alsof je naar de slachtbank gaat.
Ik zei niets. Ruzie had geen zin. Kees vond een weekend bij zijn ouders op het tuinhuis het beste wat ons kon overkomen. Voor hem betekende het terug naar zijn jeugd – in oude korte broek lopen, rauwe melk drinken van de boer aan de overkant, nergens verantwoordelijk voor zijn.
Voor mij was het een eindeloos examen voor de titel ‘ideale schoondochter’, dat ik keer op keer verprutste, hoeveel moeite ik ook deed.
Toen de auto een grintweg insloeg, begon de vering dof te bonken. Langs flitsten grijze schuttingen, duindoornstruiken en identieke houten huisjes. Het tuinhuis van mijn schoonouders – eigenlijk van mijn schoonmoeder – viel op door het groene hek en de grote serre die als een futuristische koepel oprees.
Tineke van den Berg stond al bij de poort. Ze droeg een blauwschort met stippen en hield een snoeischaar vast. Naast haar, op een laag bankje onder de appelboom, zat schoonvader Piet van den Berg, die loom een oude transistorradio repareerde.
– Eindelijk! – Schoonmoeder opende de poort nog voor Kees de motor had uitgezet. – Veel files? Laad snel uit, het eten wordt koud. Maaike, kind, je ziet bleek. Ze hebben jullie in dat Amsterdam wel uitgeput. Hier is zuivere lucht, je knapt snel op.
Ze glimlachte, maar haar blik gleed al taxerend over mijn katoenen T-shirt en lichte spijkerbroek. Ik kende die blik. Nu begon het scannen: hoeveel kost die kleding, waarom is het vlekgevoelig, waarom heb je make-up op voor de tuin.
***
Het eten verliep onder dictatuur van Tineke. Ze schepte soep met balletjes op en gaf tussendoor instructies voor de avond. Kees at met smaak, smakte en knikte instemmend.
– Kees, je moet de schutting bij de frambozen ondersteunen, anders valt hij om, – ze veegde haar lippen af met een servet. – Maaike en ik pakken de bakken aan. Het onkruid schiet na al die regen de grond uit. Als we vandaag niet wieden, kunnen we morgen niet bij de uien komen.
– Mam, ik dacht eigenlijk naar de rivier te gaan met de kinderen, – waagde Kees, terwijl hij naar een tweede stuk taart greep. – Het is zo warm, laat ze zwemmen.
– De rivier loopt niet weg, – snauwde Tineke. – Het water is nog koud, de kinderen worden verkouden. Eerst het werk, dan rust. Maaike, ben je klaar met eten? Zet de borden in de gootsteen, we gaan. Ik heb gereedschap voor je klaargezet.
Ik keek naar mijn man, hopend op steun. Maar Kees bestudeerde aandachtig het patroon op zijn theekop. Dat deed hij altijd – wegglijden in de schaduw, mij alleen latend met zijn moeder.
Binnen een halfuur stond ik op handen en knieën tussen de lange rijen uien. De zon brandde genadeloos, mijn kruik gloeide zelfs onder een pet. De grond was droog en klonterig, onkruid vastgeklampt dat met wortel en al los moest. Naast me, op een plastic krukje, zat Tineke. Ze wiedde zelf niet – de dokter verbood bukken vanwege haar bloeddruk – maar gaf scherp leiding.
– Dieper, Maaike, dieper. De wortel moet er met huid en haar uit, je plukt alleen de topjes. Over drie dagen groeit het dicht. En haast je niet, doe het netjes. We telen voor onszelf, voor de kleinkinderen. Wil je niet dat ze hun eigen vitamines eten, zonder chemische troep?
Ik trok zwijgend een grote paardenbloem uit. Aarde drong onder mijn nagels. De verse manicure, donderdagavond nog betaald met een flink bedrag, was na tien minuten verleden tijd. Binnenin kookte langzaam een woede. Niet op mijn schoonmoeder – ze was altijd zo, dat veranderde niet. Op mijn man. Op mezelf. Op het feit dat ik weer hier zat, in dit stof, andermans wil uitvoerend terwijl mijn eigen weekendplannen in het water vielen.
– Mam, mag ik water? – Lotte rende naar de bakken, rood aangelopen. Ze had geprobeerd met de hond te spelen, maar die lag lui in de schaduw van het huis en wilde niet reageren.
– Pak uit het huis, de karaf staat op tafel, – zei ik, het zweet van mijn voorhoofd vegend.
– Niet naar binnen rennen, viezigheid meeslepen, – viel Tineke in. – Kees! Breng je dochter water uit de put. En ook voor Maaike, ze ziet al paars van de hitte.
Kees, die net loom een plank aan het hek timmerde, legde de hamer neer en liep naar de put. Zijn beweging was zo traag dat ik hem het liefst met de schoffel had bekogeld.
Tegen zaterdagavond kon ik mijn rug niet meer strekken. Al mijn spieren schreeuwden van ongewone belasting, mijn handpalmen gloeiden. We waren overgestapt op de wortelbedden – die vereisten fijne vingerwerk, want de tere kiemplantjes leken sprekend op onkruid.
– Wie wiedt er nu zo, genade, – Tineke stond op van haar krukje en boog zich over mijn werk. – Je hebt de helft van de wortels eruit getrokken, Maaike! Kijk, hier is het leeg, en hier ook. Ik zei toch dat je beter moest opletten. Zit je met je gedachten elders?
Ik bevroor, met een handvol onkruid in mijn vingers. Vanbinnen klonk een klik. Rustig, dacht ik, gewoon rustig. Het is een oude vrouw. Ze denkt dat ze helpt.
– Tineke, ik probeer het netjes te doen. De kiemplantjes zijn heel klein, je ziet ze bijna niet.
– Als je het niet goed ziet, moet je een bril opzetten, – siste schoonmoeder. – Mijn Kees wiedde deze wortels perfect toen hij klein was. En jij, een volwassen vrouw, kunt de simpelste dingen niet. Van jullie moderne meiden heb je geen nut in het huishouden. Alleen geld uitgeven in die schoonheidssalons.
Van achteren naderde Kees. Hij was net terug van de bouwmarkt, met zijn vader. In zijn hand hield hij een ijsje. Eén. Hij was het al aan het opeten, likkend aan zijn vingers. Voor de kinderen had hij twee lolly’s. Aan mij, uiteraard, had niemand gedacht.
– Mam, waar maak je je druk om? – zei hij lui, plaatsnemend op de stoep. – Maaike doet het normaal. Ze is het alleen niet gewend.
– Precies! – Tineke vatte moed door de steun van haar zoon. – En je moet het wennen. Anders komt ze hier, gaat in een ligstoel met een boek, denkt dat ze in een hotel is. Maar hier moet je zweten. Piet en ik hebben dit perceel dertig jaar onderhouden, elke centimeter met eigen handen bewerkt. En zij kan haar rug niet buigen.
Ik kwam langzaam overeind. Klopte de aarde van mijn broek. Een scherpe pijn schoot door mijn onderrug, maar ik vertrok geen gezicht. Ik keek naar mijn schoonmoeder – haar gezicht met oprechte verontwaardiging. Keek naar Kees – hij zat op de stoep, likte het wafelbekertje leeg en staarde naar zijn telefoon, volledig afgehaakt. Voor hem was dit gesprek vertrouwde achtergrondruis.
– Ik ben klaar, – zei ik zacht.
– Hoezo klaar? – Tineke sloeg haar handen ineen. – Wie moet de andere drie bakken doen? Ze voorspellen vannacht regen, morgen staat alles vol!
– Dat doet u dan, Tineke. Of uw zoon. Maar ik kom niet meer op die bedden. Nooit meer.
Ik draaide me om en liep naar het huis. Mijn benen voelden loodzwaar, maar binnen groeide een vreemd, onbekend gevoel van bevrijding. Alsof ik een zware, onhandige koffer had gedragen en eindelijk mijn vingers losliet.
In huis ging ik meteen naar de kamer waar we sliepen. Trok de tassen onder het bed vandaan en begon in te pakken. Kinder-T-shirts, korte broeken, beddengoed – alles vloog in de tassen, willekeurig, in klonten.
In de deuropening verscheen Kees. Zijn gezicht stond verbaasd, zelfs een beetje bang.
– Maaike, wat doe je nou? Mam slikt een kalmeringspil. Waarom was je zo brutaal? Ze is een oudere vrouw, een zwak hart.
– Je moeder zit vol energie, Kees, – ik ritste de eerste tas dicht. – Ze zal die tuin omspitten en ons nog overleven. Maar mijn rug begeeft het. Pak de kinderen. We gaan.
– Waarheen? Zaterdagavond! De files bij Amsterdam zijn idioot. Ben je gek geworden? Vanwege een paar wortels zo’n scène?
– Ik maak geen scène. Ik ga naar huis. Als je wilt, blijf jij hier bij mam en de wortels. De auto is van mij, de sleutels heb ik. Ik neem de kinderen mee.
Kees probeerde de doorgang te blokkeren, ging in de deuropening staan.
– Je gaat nergens heen. Genoeg hysterie. Kalmeer, we eten straks, drinken thee, alles komt goed. Mam koelt wel af, ze is vergevingsgezind.
Ik keek naar Kees. Rustig, zonder de paniek die me anders overviel bij onze ruzies. En herinnerde me de woorden van Sanne, mijn vriendin: ‘Hij zal nooit achter je staan.’ Voor hem sta ik altijd op de tweede plaats: mam is belangrijk, ik moet het uithouden en me aanpassen.
– Laat me erlangs, Kees.
Ik pakte twee zware tassen en liep de gang in. De kinderen zaten op de bank in de woonkamer, stil, voelend dat er iets ongewoons gebeurde.
– Daan, Lotte, schoenen aan. We gaan naar huis, naar Amsterdam.
– Hoera! – Daan sprong van de bank, zijn vreugde niet verbergend. Het tuinleven was hem ook meer dan zat onder het constante toezicht van oma, die verbood op het gazon te rennen en bessen van de struik te plukken zonder toestemming.
Tineke stond op de veranda, de lippen opeengeklemd. Piet achter haar rookte zwijgend, starend naar de bomen. Niemand hield ons tegen, niemand smeekte ons te blijven.
Kees liep achter me aan tot bij de auto. Hij probeerde me nog te stoppen.
– Je maakt een enorme fout, Maaike, – zei hij zacht terwijl ik de bagage in de kofferbak laadde. – Mam vergeet dit nooit. Je verpest de relatie om niks.
– Weet je wat, Kees, mijn gevoelens gaan je niet aan, – ik sloot de kofferbak en draaide me om. – Ik ga nooit meer met je mee naar het tuinhuis van je ouders. Dat is definitief. Wil je hen bezoeken, prima, elk weekend. Neem de kinderen mee als ze zelf willen. Maar zonder mij. Ik ben klaar.
Ik ging achter het stuur zitten, startte de motor. Kees stond bij het hek, zijn handen in zijn zakken. Hij zag eruit als een verwarde jongen van wie men het vertrouwde speeltje had afgepakt. Hij stapte niet in. Bleef in het tuinhuis, naast zijn moeder, die vanaf de veranda al druk gebarend tegen hem praatte.
We reden de poort uit. In de achteruitkijkspiegel zag ik de gestalte van mijn man kleiner worden, samen met het groene hek en de enorme serre. Even knaagde het besef dat deze avond alles had veranderd.
Ons huwelijk zou niet morgen uiteenvallen, we zouden op een of andere manier verdergaan. Maar de oude Maaike, die bereid was elke vernedering te verdragen voor de schijn van vrede in het gezin, bestond niet meer.
Ik gaf gas, en de auto rolde over de grintweg, ons wegvoerend van het vreemde tuinhuis waar ik te lang had geprobeerd te leven naar andermans regels.
– Mam, gaan we nooit meer naar oma? – vroeg Lotte zachtjes van de achterbank, me afleidend van de weg.
Ik keek in de achteruitkijkspiegel. Mijn dochter hield haar konijn vast, en Daan wachtte gespannen op mijn antwoord.
– Naar oma en opa gaan jullie met papa, als jullie willen, – ik schakelde en voegde de auto bij de verharde provinciale weg. – Ik heb in het weekend nu andere plannen.
In de verte doemden de lichten van een tankstation op. Ik sloeg af om wat sap voor de kinderen te kopen en rustig een koffie te drinken. Er wachtte me nog honderd kilometer naar huis, en die afstand wilde ik zonder overbodige haast afleggen.
