Schoondochter, Fenna, lag me niet. En nee, het had niks te maken met het klassieke gekibbel tussen schoonmoeder en schoondochter, ik mocht haar gewoonweg niet.
Waar moest ik haar om mogen? Die slungel van een vrouw! Wanneer ze praat, klinkt het als het luchtalarm, ze heeft een scheel oog, sproeten over haar hele gezicht, och, wat is dat nou voor iemand? Haar haar is net een paardenstaart, stug, ze is lang en mager, haar handen lijken wel staken, haar benen wagenwijd en haar ogen waterig en veel te groot…
Nee, ik, Jansje van der Linden, kon haar niet uitstaan, dat meisje Fenna.
Mijn zoon Hendrik had haar meegebracht van ver, uit een streek waar blijkbaar iedereen zo’n soort figuur is. Wij, hier in ons dorp bij Zwolle, zijn anders; klein, met donkere ogen, zacht haar als vlas, een helder gelaat, flinke meiden vol energie. Ik had het oog laten vallen op een buurmeisje als toekomstige schoondochter; Dieuwertje Huisman, och, wát een geluksvogel, altijd vrolijk en ijverig, ze kan werken als de beste!
Met Jan, de vader van Dieuwertje, had ik het ook al besproken. Jan zag het ook wel zitten, zo’n verbintenis met de Van der Lindens. We hoefden alleen nog te wachten tot Hendrik uit dienst zou terugkeren, dan konden we bruiloft vieren. Dieuwertje had haar jeugd nog nauwelijks afgerond, fris van moeders rok, direct onder iemands hoede.
En zeg nou zelf, zon meisje wordt een prima boerin, kijk eens hoe ze het hooi gooit ik smolt van plezier.
Dieuwertje kwam geregeld zelfgebakken koek brengen, of eigengemaakte boter ik wist heus wel dat ze mijn goedkeuring wilde winnen. Zo’n slimme meid kreeg wel respect van me.
In gedachten hield ik me al bezig met het zorgen voor kleinkinderen. Vijf kinderen had ik: vier dochters, en de jongste Hendrik. Mijn vent had ik jong verloren in moeilijke tijden, ik bleef achter met mijn kroost…
Maar we zijn er niet aan onderdoor gegaan. Met hard werken heb ik mijn dochters allemaal een uitzet gegeven, geen karretjes vol, maar echte wagens, met alles erop en eraan.
Alleen Hendrik moest nog trouwen, en daarvoor leek Dieuwertje ideaal… Haar moeder, Eva, had al sinds haar geboorte gespaard voor haar bruidsschat; bij hen thuis zijn het allemaal jongens, en Dieuwertje is de jongste.
Het hele erf, al het vee, alles zou naar Hendrik gaan. De meisjes hadden hun deel gehad, mij hoefde niets, de jonge mensen zouden een hoekje naar mij vernoemen aan tafel Dat was mijn geluk.
Ik droomde al van gezamenlijke theemomenten met mijn toekomstige schoondochter, over hoe we als schoonmoeders roddelden over de jonge mensen, en onze boerderijen samenvoegden. Wie weet, misschien zouden wij ouden nog eens onder hetzelfde dak wonen zoiets kan makkelijk.
Ik, Jansje, kreeg dagdromen zoals een kind, zag mezelf weer rennen door de velden zonder pijn, en een jongetje met donkere ogen die naar me riep: Oma, kom nou, ik ben hier!
Ontwaakte met een glimlach; een kleinkind in mijn droom zo bijzonder…
Maar het duurde lang voor Hendrik terugkwam.
En toen kwam hij… met háár. Met een stadse vrouw, die Fenna. Zo mager, kop groter dan Hendrik, haren net staaldraad, ogen zo groot, sproeten over haar hele gezicht wat een aanblik!
Of het een grap was van Hendrik? Hoe kon je die pin erin zien qua liefde?
Maar het was geen grap. Mag ik voorstellen, mam, dit is mijn Fenna.
Ik zakte zowat door de grond! Hendrik had thuis een bruid wachten, en hij neemt zo’n rare Fenna mee?
Ik riep Jochem, het buurjongetje, trok hem bij zijn oor.
Ahhh, tante Jansje, waarom doet u dat?
Nou, vertel op, hoe heb jij de brieven naar Hendrik geschreven?
Precies zoals u me opdroeg.
En schreef je over de bruid die op hem wachtte hier?
Over Dieuwertje? Natuurlijk, maar… Dieuwertje is piepjong, voor uw Hendrik, die is oud, Dieuwertje is net vijftien geworden.
Wat weet jij nou, het is allang tijd dat zij trouwt.
Dat was vroeger, tante! Nu worden ze niet meer zo jong uitgehuwelijkt! Als ze dat horen, krijgt u nog problemen ook.
Mij problemen? Omdat ik jou aan je oor trok? Klets niet!
Omdat u handtastelijk bent, en een volwassen man aan een kind wilt koppelen!
Ga weg, voor ik boos word. Op een kind… Dieuwertje is een dame, jij bent een kwibus! Of heb jij zelf plannen met Dieuwertje? Hm?
Ik schreef alles goed op, vraag maar aan oom Hendrik.
Dat zal ik zeker, dat geloof je maar!
Met rode oortjes rende Jochem weg, riep nog dat Dieuwertje toch niet voor mij zou zijn…
We zullen zien, fluisterde ik in mezelf, die stadse hop ik er zo uit.
Hendrik, even wat vragen.
Ja, mam.
Kreeg je mijn brieven in dienst?
Jawel, mam, ik kreeg ze altijd.
En over Dieuwertje, wat schreef ik daar over?
Dieuwertje? Je schreef dat ze goed leerde, en dat ze arts wilde worden in de stad. Dat ze mensen wilde helpen. Dat vind ik knap van haar.
Welke arts, joh, wie heeft het daarover? Het ging toch om trouwen?
Met wie, mam?
Met Dieuwertje! Dat jij met haar zou trouwen!
Mam, waar heb je het over? Dieuwertje is nog een kind… En trouwen met meer vrouwen is hier verboden. Dit is mijn vrouw, Fenna.
O, gilde ik alles afgesproken, en dan jij zo met mijn plannen spotten? Zet die rooie meid aan de kant, echt niemand zal het raar vinden! Trouw gewoon netjes met Dieuwertje! Doe het voor mij!
Mam, hou erover op! Ik kan het niet meer aan. Fenna is mijn vrouw, ik hou van haar! Als je niet met ons wilt wonen, dan gaan we weg. Fenna is arts, ze is hiernaar overgeplaatst. We krijgen zelfs een eigen praktijk. Wij vertrekken dan… Leef jij je eigen leven.
Dat is het hè? Zij, die Fenna, draait je tegen je moeder in?
Ik viel op de keukenvloer, mijn gezicht scheef van het huilen, ik beefde.
Fenna hielp me overeind. Maar zelfs daardoor mocht ik haar niet meer.
Lang kregen Hendrik en Fenna geen kinderen. Ik had er een naar genoegen in; had je nou getrouwd met Dieuwertje, dan renden er nu al kinderen op het erf! Dieuwertje was naar Amsterdam gegaan om te studeren, met haar flapoorige vriend. Ze zou zeker terugkomen en die rooie verdringen, hoopte ik stiekem.
Ik begon te merken dat Fenna steeds bleker werd. Zelfs de sproeten verbleekten.
Was ze niet ziek, dat slungelpaard?
Wat is er met jouw vrouw? vroeg ik.
Maar Hendrik lachte alleen maar geheimzinnig.
Je wordt oma, mam
Ik spuugde van frustratie op de grond.
Weg dromen van Dieuwertjes kleintjes… Nu overgeleverd aan het slungelkind. Daar blijf ik van af.
Fenna liep de laatste maanden overduidelijk zwaar en moeilijk.
Het werd een jongetje, we noemden hem Jan.
Ik hield woord; kwam niet in de buurt, ze moesten hun boontjes zelf maar doppen.
Vier maanden gingen er voorbij.
Hendrik was altijd tot middernacht werkend. Fenna hield alles draaiende, het eten, het kind, de dieren…
Ik bemoeide me nergens mee. Waarom zou ik?
Maar op een nacht werd ik wakker, hoorde gehuil. Het kind, zo tekeer! Hoort die Fenna dat niet?
Hendrik, waarom laat je dat kind zo schreeuwen?
Doodse stilte.
Ik stond op, zuchtend. De jongen lag krijsend in de wieg, en Fenna lag… op de grond, midden in de kamer! Waar was Hendrik? Was er iets gebeurd?
Fenna, meisje, waarom lig je daar? Ik stootte haar aan. Ze kreunde, het beddegoed was doordrenkt met donker bloed.
Hemel, wat nu? Doet ze zichzelf iets aan? Wat moet ik met je, dom natuurmens?
Ze kreunde nog, maar leefde.
Ik pakte wat doeken, dekte haar toe.
Waar moest ik heen? Buurvrouw inschakelen? Kind niet achterlaten… maar Fenna kon ik ook niet laten liggen.
Blijf maar liggen, meisje. Ik ga de buurvrouw halen.
De deur piepte open. Daar was Hendrik, lachend.
Waar was jij?
Op werk, mam. Wat is er?
Werk? Je vrouw ligt hier bewusteloos! Haal de auto van Ome Koos, we moeten onmiddellijk naar het ziekenhuis, anders sterft ze nog. En daarna praat ik wel met je!
Fenna lag in het ziekenhuis. Pas toen ze bijkwam, zag ze mij bij haar bed. Met een pakketje.
Ik zat naast haar, klein geworden, zacht stemmend.
Jan heb ik gevoed, die heb ik niet meegenomen, dat is te ver voor zon kleintje. Vraag gerust, de buurvrouw houdt graag een oogje in het zeil, ze heeft zelf zeven kinderen; die zal onze kleine niks doen.
Toen Fenna dat hoorde, liep haar hart over van warmte… Jij blijft hier voorlopig, meisje. Morgen kom ik weer. Ik zal zorgen voor je.
De verpleegsters renden met wasbekkens, de buurvrouwen keken jaloers; wat een geluk, zon schoonmoeder!
Blijf jij maar liggen, zei ik tegen Fenna terwijl zij schoon en van schone kleren op bed lag, zacht glimlachend.
Dacht je mij zo snel kwijt te zijn? Daar geloven we thuis wel naar. Wie moest anders op Jan passen en mij oudje bijstaan? Een man is een losse flodder, vandaag hier, morgen weg, maar een kind, dáár draait alles om… en een schoonmoeder, dat is familie, meisje.
Ik vertrok. Tot morgen, Fenna, en ze fluisterde: Dank u… mama…
Ik stond versteld. Ik draaide me om, glimlachte meisjesachtig en ging op weg.
Wat heb jij een moeder, Fenna!
Ach, het is mijn schoonmoeder, maar voelt als een echte moeder… Ik ben opgegroeid bij mijn oma, maar zij voelt als familie.
Dat was niet eens gelogen meer: zo voelde het.
De volgende dag kwam Hendrik, beschaamd naast het bed zitten.
Sorry… het spijt me…
Geeft niks Hendrik, maar kies: wat is belangrijker, die nachtmerries van een baan, of je gezin?
Mijn gezin, sprong hij overeind.
En je moeder, zei Fenna zacht.
Och, die Fenna, wat heb ik lang volgehouden om haar niet te mogen. Ze was lang, fel van stem, die sproeten… Maar ik hield van haar. Lang geleden al, stiekem. Piekeren om Hendriks nachtbraken, samen waken als ze niet thuiskwam…
Stiekem pakte ik Jan op en knuffelde hem als niemand keek, wat hield ik van die jongen… Was Fenna buiten, dan stond ik bij de wieg…
Toch heb ik één nacht niet goed opgelet, en deed Fenna iets onvergeeflijks, ze was haar verstand kwijt… Het ging goed, gelukkig, en later kreeg ze nog meer kinderen. Haar eigen schuld vergaf ze zichzelf nooit.
Hendrik kwam ‘s ochtends terug uit het ziekenhuis. Ik zei hem rechttoe: kies maar: familie of je wilde leven. Fenna en Jan zou ik nooit wegsturen. Ben je je gevoel verloren, ga dan maar, kom je terug, dan alleen als de vrouw het toestaat.
Och, ik zei altijd dat ik Fenna nergens om mocht. Maar waarom dan niet? Haar opgewekte aard? De mooie stem, als ze zingt? Hoe alles lukt wat ze aanpakt? En vooral: alle kleinkinderen Jan, Marius, Andries, Sytse en Maartje…
Godzijdank is het allemaal goedgekomen. Vijf gezonde kinderen werden het nog, Fenna en ik samen bijna dertig jaar zij aan zij.
Tot op hoge leeftijd heb ik geleefd, alle kleinkinderen en zelfs achterkleinkinderen gekroond met mijn liefde ik ben gegaan met een glimlach en een schone ziel.
En wat ik leerde? Echte familie, die kies je niet, maar de liefde groeit waar je haar toelaat zelfs als je jezelf daarvan eerst moet overtuigen.
