Mijn ouders zijn meer dan drieëndertig jaar getrouwd geweest. Het woord scheiding heb ik in ons huis nooit gehoord. Vlak voor mijn eigen bruiloft heeft mijn vader me een paar dingen verteld die ik nog steeds vaak in mijn hoofd hoor:
1. Mijn vader schonk een kopje thee voor zichzelf in, ging tegenover me zitten en zei: Zoon, als je je leven wilt doorbrengen met één vrouw, wees er dan op voorbereid dat je met verschillende versies van haar samen zult zijn. Toen begreep ik het niet helemaal, maar nu wel. Hij bedoelde hoe de jaren iemand veranderen. De vrouw die op haar twintigste lacht, zwijgt op haar dertigste, moe is op haar veertigste en wijs wordt op haar vijftigste. Een man maakt zijn huwelijk kapot als hij verwacht dat altijd de vrouw van vroeger naast hem blijft staan terwijl hij zelf ook allang niet meer dezelfde is.
2. Daarna zei hij: Wees niet bang voor ruzie, wees bang voor stilte. Ruzie betekent dat het nog uitmaakt wat er tussen jullie gebeurt, dat je nog probeert elkaar te bereiken. Stilte betekent vaak dat iemand vanbinnen is afgehaakt, niet meer gelooft dat die gehoord wordt. Bij ons thuis ging het ook niet altijd van een leien dakje: mijn moeder, Johanna, kon soms uit haar slof schieten, een deur dichtgooien, driftig heen en weer lopen en daarna de waterkoker aanzetten. Maar mijn vader, Kees, begon nooit het spelletje van de stille behandeling nog diezelfde dag legde hij het altijd met haar bij.
3. Vergelijk niet, zei hij vervolgens. Niet met andere gezinnen, en ook niet met hoe het vroeger was. Terwijl hij uit het raam keek, benadrukte hij nog: Begin je daarmee, dan verlies je de waardering voor wat je hebt. Vergelijken maakt mensen onbewust te kritisch. Ik dacht meteen aan iets simpels: mijn moeder maakte erwtensoep nooit precies hetzelfde klaar. Nooit zag ik dat vader haar kookkunsten veroordeelde, niet eens als de smaak minder was gelukt. Hij proefde altijd alsof het de eerste keer was en riep telkens weer oprecht verbaasd: Wat lekker is het vandaag weer! Zo liet hij zien dat hij respect had voor haar werk in huis.
4. Daarna had vader het over praten. Geef haar de ruimte om te vertellen, zei hij. Laat haar uitpraten, zeker na een zware dag, zonder haar te onderbreken, zonder meteen in discussie te gaan of te beoordelen wie gelijk heeft. Misschien wil jij alleen rust, ben je zelf moe, of voel je haar emoties niet mee geef haar dan die tien à vijftien minuten om gewoon te vertellen, en wees er gewoon even. Mijn vader vroeg altijd hoe moeders dag was geweest, wat er op haar werk speelde, wat haar zorgen of vrolijk maakte. Soms is zon simpele vraag genoeg om de sfeer thuis lichter te maken. En één ding heeft hij me extra op het hart gedrukt: onderbreek je vrouw nooit, zeker niet in gezelschap, en zet haar niet voor schut, zelfs niet als grap. In gezelschap voel je samen verantwoordelijkheid voor elkaars imago: je staat aan haar kant, of je brokkelt respect af dat je daarna moeilijk terugwint.
Soms denk ik terug aan die adviezen en besef ik dat ze niet alleen gelden voor de liefde, maar ook voor hoe wij in Nederland naar elkaar luisteren en respecteren met kleine gebaren van waardering, oprechtheid en ruimte voor elkaars verhalen.
