Ik en mijn man hebben alles wat we bereikt hebben uit eigen kracht gedaan, terwijl onze jongere broers en zussen volop steun kregen van onze ouders. We vinden niet dat we ergens recht op hebben, maar het is ook duidelijk dat onze ouders geen enkele verplichting hebben om onze jongere familieleden in de watten te leggen. Toch kunnen we het niet laten ons af te vragen waarom de houding altijd zo oneerlijk is geweest.
Ik herinner me nog goed: mijn vader gaf mijn broer Arjen zonder blikken of blozen een spiksplinternieuwe auto voor zichzelf hield hij de oude. En niet veel later hoorde ik dat Arjen en zijn vrouw Willemijn na hun huwelijk direct introkken in een prachtig appartement in hartje Utrecht, nagelaten door onze grootvader. Het leeftijdsverschil tussen mij en Arjen is tien jaar. Voor onze bruiloft werden mijn man en ik als buitenstaanders behandeld, alsof we niet bij de familie hoorden. Maar zodra Arjen vertelde over zijn trouwen, werd hem dat luxe appartement zomaar gegund, zonder één enkele vraag.
Ik kon het niet laten en sprak mijn moeder, Mieke, erover aan. Waarom kregen zij alles aangereikt, en moesten wij alles alleen doen? Haar antwoord was teleurstellend, bijna kil: Heb je ons ooit om hulp gevraagd, Elsa? Heb je niet gezien hoe je huis erbij stond? Je reed niet eens in een auto! Toen ik dat hoorde, werden de herinneringen aan onze eerste jaren samen met Joris, mijn man, alleen maar pijnlijker. We begonnen ons leven in een vrijwel lege huurwoning aan de rand van Amersfoort, moesten alles zelf regelen, enkel geholpen door wat vrienden. Het was zo karig dat ik geen huisarts durfde te bellen toen ons kindje ziek werd uit angst dat iemand de kinderbescherming zou bellen vanwege onze magere woonomstandigheden.
Tegelijkertijd was de zus van Joris, Sophie, het oogappeltje in haar gezin. Mijn schoonouders verhuisden zelf naar een klein huisje in de polder bij Gouda, zodat Sophie met haar vriendin in hun oude appartement in Rotterdam kon wonen en daar van haar privacy kon genieten, ook al miste mijn schoonvader de stad enorm. Maar Sophie bleef afhankelijk; zelfs voor een pan soep draaide ze haar ouders niet de rug toe. Iedere week kwamen ze met grote pannen zelfgemaakte erwtensoep en stamppot naar haar toe gereden, voor ze weer de tocht naar het platteland terugmaakten.
Op een dag had ik de moed verzameld om mijn moeder direct te vragen waarom ze alles aan Arjen gaf en ons keer op keer oversloegen. Haar antwoord was nog pijnlijker dan ik had verwacht: we hadden immers nooit iets gevraagd, zelfs niet toen ze onze moeilijke situatie kenden. Die woorden hakten erin. Het blijft moeilijk om deze ongelijkheid te vergeven, en voor Joris is het niet anders.
Uiteindelijk is deze ongelijkwaardige behandeling van onze ouders, het voortrekken van mijn jongere broer ten koste van mij, altijd een bron van pijn en bitterheid geweest. Het blijft onbegrijpelijk waarom wij en onze broers en zussen met zon verschillende maat werden gemeten. Die ervaring heeft diepe sporen nagelaten; het gevoel van onrechtvaardigheid blijft schuren, dag na dag.
