Joh, ik was nog zo jong toen ik die klootzak tegenkwam. In het begin was hij ontzettend lief voor me, overlaadde me met complimentjes en gedroeg zich als de ideale vent. Maar ja, zodra hij zijn zin had gekregen, was hij ineens verdwenen uit mn leven. Die breuk heeft me echt kapotgemaakt, maar ik had toen nog geen flauw idee wat er allemaal nog zou volgen. Ik was helemaal van de kaart toen ik ontdekte dat ik zwanger was.
Eerst dacht ik: dit kan ik nóóit aan mijn moeder vertellen. Maar ja, een buik kun je niet voor altijd verbergen, zeker niet als je al vier maanden onderweg bent. Dus uiteindelijk heb ik met een zwaar hart verteld wat er aan de hand was. Mijn moeder heeft het gelijk aan mijn vader verteld natuurlijk, want geheimen bestaan gewoon niet in een klein dorp als het onze, ergens in Friesland.
Zodra mijn vader het hoorde, kreeg ik vooral verwijten, en van mijn moeder vooral die onuitgesproken teleurstelling: Had ik je maar nooit op de wereld gezet. Echt, zo voelde het.
Uit angst voor roddels in het hele dorp hebben mijn ouders me onder druk gezet om de zwangerschap af te breken. Dat hele gebeuren was een gevaar voor mijn gezondheid, maar ik heb het uiteindelijk met tegenzin laten doen. De dagen daarna heb ik verschrikkelijk zitten huilen… Die schuld van het verraden van mijn eigen kind blijft me tot op de dag van vandaag achtervolgen, en ik zoek nog steeds vergeving bij God. Het leek echt of het leven stilstond. Ergens was ik er zo klaar mee, dat zelfs de dood me troostender leek. Maar mijn ouders? Die waren alleen bezig met hun imago. Hoe we erbij stonden, dat was alles wat telde.
Na een tijdje heb ik besloten om mijn koffers te pakken en hun benauwende huis achter me te laten. Binnen twee jaar was ik weg. Ik heb mijn studie afgemaakt aan de Universiteit van Groningen en ben aan het werk gegaan heb een mooie carrière opgebouwd, woon nu in Amsterdam en verdien prima, met euros en al.
Inmiddels heb ik alles bereikt waarvan ik vroeger alleen maar kon dromen. Maar het ene dat niemand, ook ikzelf niet, terug kan draaien: ik kan geen moeder meer worden. Dat is het enige wat geld niet voor me kan regelen. De kans om ooit moeder te worden is me afgepakt. Ja, ik heb mannen ontmoet, zelfs huwelijksaanzoeken gehad, maar zodra ze hoorden dat ik onvruchtbaar ben, verdwenen ze als sneeuw voor de zon.
Als ik ergens iemand de schuld geef, zijn het mijn ouders wel. Zij hebben me de kans ontnomen op het geluk van het moederschap. Ik heb absoluut geen zin om nog met ze te praten of ze op te zoeken. Toen mijn vader een hartaanval kreeg en mijn moeder smeekte of ik langs wilde komen, heb ik nee gezegd. Zij hebben mij verraden, dus ik voel me totaal niet verantwoordelijk voor hen. Om mijn geweten wat te sussen stuur ik ze iedere maand wat geld over dat kan ik wel missen met mijn salaris maar daar blijft het bij. Één ding weet ik zeker: als ik ooit een dochter heb, zal ik haar nooit diezelfde pijn aandoen. Ouders zijn er om hun kinderen te steunen, juist als het tegenzit. Mijn ouders hadden nooit door hoeveel geluk ze uit mijn leven hebben weggezogen.
