Mijn oma liet nooit na om haar tijd, geld en liefde aan mij te besteden. Ik was niet haar enige kleindochter, maar als enige woonde ik dichtbij, in dezelfde stad, in aangrenzende buurten, dus zagen we elkaar vaak en voerden we lange gesprekken. Oma was mijn beste vriendin en raadgever. Ze genoot ervan als ik vertelde over mijn passies, hobbys en jongens. Ze steunde mijn eerste relatie zelfs meer dan mijn moeder.
Ze was tweeënzeventig, ik vierentwintig, toen ik trouwde en ontdekte dat ik zwanger was. Hoewel mijn oma soms pessimistische gedachten had over haar leeftijd, dat het einde nabij was en dergelijke, geloofde ik dat ze nog jaren bij ons zou zijn. Ze was vlot en vrijwel altijd energiek. Dus dacht ik dat ze zou stralen als ze hoorde dat er een achterkleinkind kwam een nieuwe kans om een kleintje te verwennen, zoals ze ooit had gedaan. Maar oma was niet blij.
Ze vroeg zich hardop af waarom ik, zo jong, een kind wilde.
Denk je dat ik dat kleintje ga oppassen? De dood loert al achter mijn fiets en ik ben niet van plan opnieuw een kinderwagen te duwen! En je moeder werkt nog steeds fulltime. Hoe zie jij dat voor je? Wie gaat het kind opvoeden?
Ik vroeg niet om alles uit handen te nemen, ik hoopte slechts op een klein beetje hulp.
Mijn man zegt dat oma overrompeld werd door het nieuws, en daardoor verward reageerde, maar ze raakte me onbedoeld diep. Het voelde alsof ik haar om iets vroeg, alsof ik het nieuws bracht als zestienjarige puber. Maar ik ben volwassen, zelfstandig, getrouwd, en helemaal klaar voor een kind. Waar zit dan de knoop? Ligt het eraan dat zij niet kan accepteren dat ze over niet al te lange tijd een overgrootmoeder wordt?
In mijn droom zweefde ik door Amsterdam, tussen grachten waar fietsen stapelden als wolken en de bakfiets van oma reed zomaar door een tulpenveld. Haar stem rolde over de daken als regen en de euros die ze uitdeelde dwarrelden als bladeren om mij heen. Terwijl haar handen broodjes kroket en stroopwafels aanreikten, bleef ze vragen: Waarom nu een baby? Achter haar schilderde de zon de stad oranje, maar haar blik was als een mistige ochtend. Ik keek haar aan, volwassen dochter geworden, klaar voor een nieuw begin, terwijl haar schaduw vloog over de Dam en alles om ons klonk als een scheepshoorn in de verte. In deze droom bleef het antwoord tussen twee windmolens hangen ergens tussen oud en nieuw, tussen omas twijfels en mijn toekomst.
