Mijn moeder zei het nog: neem haar niet als vrouw.
Lotte kijkt toe hoe Martijn zijn bordje havermout opeet. Hij zit aan hun kleine keukentafel, zijn ogen vastgeplakt aan zijn telefoon scrollend met zijn linkerduim door het nieuws, terwijl zijn rechterhand ritmisch een lepel naar zijn mond brengt. Lotte staat met haar rug naar hem toe bij het fornuis, roerend in de soep. Vroeger, een jaar of twee geleden, toen ze net samenwoonden, ging die mobiel vaak aan de kant tijdens het eten. Dan zei Martijn:
Jij bent er, en met jou heb ik het leuker dan met het internet.
Maar tegenwoordig bleef die telefoon liggen, en die woorden waren al lang verstomd.
Hé, waarom is die soep zo waterig? bromt Martijn, zonder op te kijken. Met zijn lepel wijst hij richting de pan. Het is gewoon water. Serieus, Lotte? Ik werk me kapot, kom thuis met honger, en jij serveert waterige prut.
Lotte reageert niet, ze balt haar hand om de pollepel en blijft roeren.
Morgen maak ik hem dikker, zegt ze zonder emotie. De aardappelen waren op.
Aardappelen op? Martijn legt zijn telefoon neer en kijkt haar eindelijk aan, zijn blik streng en onderzoekend, alsof hij haar op een leugen betrapt. Waarom liet je gisteren het bonnetje niet zien toen je van de markt kwam? Heb je aardappelen voor vijfenveertig cent de kilo gekocht? Ik zei toch dat je die voor negenentwintig moest nemen. Maar jij moet weer het duurste hebben.
Die aardappelen waren er niet, ik heb het zelfs gevraagd, reageert Lotte zacht.
‘Waren er niet’? Natuurlijk, ze lullen je alles aan om je het duurdere te laten kopen. Denk je ooit na, of niet?
Lotte zwijgt. Ze kent deze toon. Straks volgt een hele waslijst aan verwijten over aardappelen, daarna over alles wat ze niet kan en dat hij het allemaal alleen moet trekken, en tenslotte over zijn moeder, die hem gewaarschuwd heeft dat Lotte een profiteur zou zijn. En dat hij, domkop, niet geluisterd heeft.
Lotte zwijgt. Ze maakt de soep af, giet hem in bakjes eentje in de koelkast, eentje in de vriezer voor als ze weer tijd tekortkomt. Martijn schraapt het laatste restje havermout uit zijn kommetje, smijt het in de gootsteen niet eens afgespoeld en verdwijnt naar de woonkamer. Een minuut later galmt het geluid van schoten en explosies: tankspel. Lotte wast de afwas, het water staat gloeiend heet, maar ze draait de koude kraan niet open; het branden aan haar vingers is fijner dan wat binnenin pijn doet.
Terugdenken aan hoe het ooit is begonnen voelt raar. In het begin was er niks geks aan.
Martijn de Boer kwam vijf jaar geleden haar leven binnen, in de lente. Lotte zat achter de balie bij een klein bouwmaterialenbedrijf, nam telefoontjes aan, zette koffie voor de baas. Martijn solliciteerde voor salesmanager. Een lange kerel, stevig, met brede schouders en guitige ogen. Niet klassiek knap de neus wat groot, flaporen, maar betrouwbaar. Niet druk of slijmerig, sprak zichzelfverzekerd. Lotte dacht toen: zo iemand laat je niet in de steek.
Het eerste halfjaar was goed. Martijn gunde alles zijn tijd, bracht elke ochtend koffie in een kartonnen beker, stond bij de ingang te wachten, gaf kleine cadeautjes. Ooit bracht hij een minicactus voor op haar bureau: Hier, want zo komt er tenminste wat leven op kantoor.
Ze lachte. Ze was drieëntwintig en geloofde dat vriendelijkheid nooit weg kon slijten.
Na een jaar deed hij een aanzoek. Hij nam haar mee naar zijn studio, plantte haar op de doorgezakte bank en zei: Mijn huis is niet groot, maar het is van mij. Ik heb werk, een auto. Ik zal je nooit pijn doen. Wil je met me trouwen?
Lotte zei ja. Echte volwassen liefde, dacht ze toen niet zweverig, maar stevig, vol vertrouwen.
De eerste jaren samen herinnerde ze zich vaag. In het begin ging alles best: samen een nieuwe bank op afbetaling, muren opgefrist, in de zomer naar Zeeland. Martijn kreeg soms een bonus op zijn werk, ze gingen naar de film of dronken thee met stroopwafels, droomden over een groter huis. Toen vroeg hij nog niet naar bonnetjes, of hoeveel haar pantys kosten.
Alles veranderde toen Mare werd geboren.
Lotte raakte onverwacht zwanger, maar beide waren blij. Martijn aaide haar buik, praatte tegen de baby, legde zijn oor erop, hoopte iets te horen. Hij meldde zich zelfs aan voor een cursus voor aanstaande vaders, hield het twee keer vol: te druk met werken, te moe om s avonds door Rotterdam te reizen.
De bevalling ging pittig: met hechtingen en spoedhulp. Lotte verbleef een week in het ziekenhuis, kon daarna nog nauwelijks lopen. Toen ze thuiskwam, tilde Martijn haar op, draaide haar een rondje. Mare lag te slapen in haar draagwiegje, klein en rood, een piepklein schepseltje. Martijn glimlachte en zei: Dag, kleine, eindelijk ben je er.
De eerste twee maanden hielp hij, stond s nachts soms op om een flesje te geven, verschoonde luiers, wiegde Mare. Soms mopperde hij: Moet ze weer huilen… Ik moet morgen vroeg werken. Maar dan haalde hij haar toch op, en wiegde haar zachtjes: Sst, papa is hier.
En toen leek hij te veranderen.
Lotte weet niet precies wanneer het gebeurde. Plots kwam haar man binnen, keek op zijn bord en vroeg:
Waarom havermout? Waar is het vlees?
Het was op, ik ben het morgen van plan te halen.
Waarom vandaag niet? Ik heb geld achtergelaten.
Ik heb luiers en voeding gehaald. Er was niet genoeg voor vlees.
Martijn legde de lepel neer. Hij keek haar streng aan en zei:
Kun je niet rekenen? Ik gaf je vijftig euro. Luiers twaalf. Babyvoeding vijftien. Waar is de rest?
Lotte somde op: kwark, potje groenten, sap, wasmiddel, babysmeersel. Martijns gezicht werd steeds donkerder.
Kwark? Ze is pas drie maanden. Dat kan toch nog niet? De dokter zei met zes maanden.
Ik dacht alvast meenemen. Voor straks.
Straks? Hij lachte kil. Focus eerst maar eens op vandaag, daarna zie je verder wel.
Ze liep gekwetst weg, Mare op haar arm. Later dacht ze; hij is vast moe, iedereen heeft wel eens wat.
Twee weken later gebeurde hetzelfde over kipfilet. Vervolgens boter, daarna eieren. Martijn eiste opheldering bij elke aankoop. Eerst gaf ze gewillig uitleg in de hoop dat hij zou zien dat ze haar best deed producten zijn gewoon duur, een baby vraagt veel, en soms wil je voor jezelf ook iets beters dan de goedkoopste zure room. Maar Martijn bleef doorgaan. Zijn kritiek werd steeds scherper, zijn eisen preciezer, steeds kleiner voelde ze zich.
Ze mocht niks meer voor haarzelf kopen, zelfs geen yoghurt of koek. Alleen basisbenodigdheden voor Mare. Elke avond zat Lotte als een schoolmeisje met haar schriftje haar uitgaven uit te rekenen:
Luiers: 12, babyvoeding: 15, bloemkoolpotje: 2, boter: 2, brood: 1, shampo voor Mare: 4.
Martijn controleerde, las de bonnetjes, knikte of schudde zijn hoofd.
Volgende keer kun je babyvoeding beter bij Lidl halen, scheelt vijftig cent.
Ik ben voorzichtig, bij Lidl zijn spullen vaak bijna over de datum. Ben bang voor Mare.
Ze gooien het oude eruit. Jij zoekt altijd het duurste. Je denkt niet na.
Ze zweeg en voelde zich almaar verder in het slijk zakken.
Toen haar eigen shampoo op was, vroeg ze schuchter om geld. Neem gewoon die van mij, staat in de badkamer. Hij had voor vet haar, zij voor droog. Is toch shampoo, het gaat er niet af van? Waarom moet je altijd geld hebben? Weet je wel hoeveel ik moet werken?
Zonder wat te zeggen nam ze zijn shampoo, haar haar werd een plakkerige sliert, de huid jeukte. Ze hield het vol zolang ze alles maar slikte, zou Martijn misschien zichzelf weer worden. De goede, die haar liefhad. Maar het werd niet beter.
Toen Mare acht maanden was, vroeg Lotte geld voor een winterpakje. Het was november, nat en koud buiten.
Hoeveel kost dat? klonk zijn stem.
Zestig euro, ik heb geprijsd gezocht.
Zestig? Ben je gek? Over een maand is het alweer te klein. Haal tweedehands.
Die zijn nog steeds dertig à veertig euro, en versleten en dun, de vulling pluizig. Straks vriest ze.
Van nieuw wordt het niet warmer. Is dezelfde vulling. Ik heb geen zestig euro over, neem maar wat van dertig, of zoek het bij de Kringloop.
Voor babys verkopen ze daar geen kleding. Die moet schoon en nieuw zijn, Martijn. Dat is geen grill, het is haar gezondheid.
Hij kwam vlakbij haar staan, Lotte deinsde terug, baby op haar arm.
Ik ben die eeuwige vragen zat, zei hij sissend, bijna te zacht om te horen. Jij leeft alleen maar van wat ik verdien. Ik werk me kapot, voor wie? Jij en die kleine. Nooit dankjewel, altijd én dit en dat. Ik ben geen pinpas, begrepen?
Dat heb ik niet gezegd, ik wil gewoon dat Mare het warm heeft.
Ze redt zich wel. Of je blijft gewoon thuis, maakt niet uit.
Hij gaf haar dertig euro. Lotte legde haar spaarpot bij, kocht een pakje van vijftig en loog dat ze een aanbieding had gevonden.
s Nachts lag ze wakker naast Mare, en keek naar het gezicht van haar man, nu in de slaap kalm, zonder die harde lijn bij zijn mond. Ze vroeg zich af: waar is die jongen gebleven, die haar het cactusje gaf? Had hij wel echt bestaan?
Maar een nieuwe dag brak aan, ze moest zorgen voor Mare, wassen, koken, alles ging door. Haar vragen schoven vooruit, tot ooit. Maar ooit kwam niet.
En zo verliep het afgelopen jaar.
Een jaar van kleine vernederingen, bonnetjes, betwisting, stille tranen in de badkamer. Lotte vroeg vrijwel nooit meer iets voor zichzelf. Mare was haar enige lichtpunt voor haar had ze alles over. Soms stond ze aan het raam en keek naar de moeders buiten die kletsten, lachten, koffie dronken. Lotte bleef liever binnen. Ze dacht dat iedereen aan haar kon zien hoe oud haar jeans waren, en dat ze mislukt was.
Elke week belde haar moeder, Aniek van den Brink.
Alles goed, mam. Mare groeit goed, slaapt goed. Martijn? Veel werken, gaat zn gangetje.
Ze vertelde niks over de bonnetjes, de shampoo, het winterpak. Dat haar man haar lui noemde en opnieuw zijn moeder gelijk gaf. Ze wilde geen medelijden.
Alles barstte op een doodgewone dinsdag.
Martijn kwam kwaad thuis; baas uitgevallen, klant gezeur, bonus gemist. Lotte hing zijn schoudertas op, hij mopperde haar weg.
Wat eten we?
Soep, ik heb net gehaktballen gebakken.
Weer soep? Ik zei toch, ik ben het zat. Waarom kunnen we niet eens normaal eten? Ilhans vrouw kookt elke dag iets nieuws, jij altijd soep, pasta, soep wat een leven, zeg!
Lotte zweeg, schepte soep. Martijn proefde, trok een vies gezicht.
Veel te zout. Geen hap van te eten.
Het is gewoon goed, zei Lotte zacht.
Jij gaat mij nog tegenspreken ook? riep Martijn. Je verknalt mijn geld en dan zit je nog bijdehand te doen?
Sorry dat het niet smaakt, volgende keer zout ik het niet.
Volgende keer… Wanneer leer je het eens? Je werkt niet, verdient niks, je hebt geen enkel respect. Mijn moeder zei het al, Lotte trekt je naar beneden, en ik wilde het niet horen.
Ze kon niets meer zeggen. Mare huilde vanuit de slaapkamer, Lotte liep die kant uit.
Blijf staan, ik heb je iets te zeggen, gromde Martijn.
Ze verstijfde. Mare huilde harder, Lotte voelde haar hand tintelen van de spanning.
Jij kijkt op me neer, heb ik door, zei hij, vlakbij haar gezicht. Jij kijkt uit naar de dag dat ik dood ga en jij het huis opstrijkt.
Martijn, wat zeg je nou…
Altijd Mare, Mare, altijd zij als excuus. Een baby baren is makkelijk, maar opvoeden, grootbrengen, daar heb je geen idee van. Je bent net zo onverstandig als een klein kind!
Mare huilde nu ongecontroleerd. Lotte rende naar haar toe, drukte haar tegen zich aan.
Martijn bleef in de keuken. Een avond als zoveel anderen. Een gewoon drama. Een gewoon leven.
Op dat moment herinnert Lotte zich: Martijn die haar vijf jaar geleden uitnodigde, zijn koelkast leeg, een schaaltje Haagse Hopjes op tafel. Ik heb nu weinig, maar ik ga werken. Blijf bij me, ja?
Vijf jaar hield ze dat vol. Was dit nu het resultaat?
Vroeg in de ochtend was Lotte wakker, Mare sliep, Martijn snurkte. Lotte liep zachtjes naar de keuken. Het herfstzonnetje scheen bleek door het raam. Op de vensterbank stond de cactus, helemaal verschrompeld. Weggooien deed ze niet, het voelde als opgeven.
Net als wij, dacht ze. Opgedroogd, maar niet weggooibaar.
Diezelfde dag, toen Martijn naar werk was, belde Lotte haar moeder.
Mam, kunnen Mare en ik wat bij jou komen logeren?
Het bleef even stil aan de andere kant.
Slaat hij je?
Nee, mam, hij slaat niet. Maar…
Maar wat?
Kan ik komen?
Ja, kom maar. Sleutel ligt als altijd onder de mat. Ik ben er s avonds.
Lotte pakte twee tassen: wat shirts, spijkerbroeken, pantys, documenten, rammelaars, twee boekjes, wat luiers. Terwijl ze door het huis liep, voelde het alsof alles lichter werd, elke stap een stukje last van haar schouders.
Ze liet een briefje achter: Ik kan niet meer. Zoek me niet. Ik bel wel als ik er klaar voor ben.
Ze nam een taxi, sjouwde de kinderwagen en tassen de trap af. Buiten zaten moeders bij de speeltuin, lachend bij hun baby’s. Eén blond met grote oorbellen zwaaide. Lotte knikte ongemakkelijk en liep gauw door.
De eerste drie dagen geen telefoontje. Lotte wist niet of ze opgelucht was of bang. Zij en Mare woonden tijdelijk in haar oude tienerkamer bij haar moeder; s nachts hoorde ze de oude Friese staartklok slaan. Aniek vroeg niks. Ze aaide Mare, zoals ze vroeger Lotte troostte.
Op de vierde dag stond Martijn aan de deur.
Aniek deed open, keek hem van top tot teen streng aan en liet hem zonder woorden binnen. Mare sliep, Lotte kwam net uit de douche.
Waarom kom je? vraagt Lotte zonder omhaal.
Ik wil praten. Lotte, je bent weg zonder iets te zeggen, ik werd gek thuis.
Je hebt drie dagen niet gebeld.
Ik dacht, je koelt af en komt terug. Het spijt me, ik was gestrest op werk. Je weet toch dat ik van je houd…
Van me houden en me uitmaken voor profiteur? Me laten smeken om shampoo?
Ik zei toch dat ik spijt heb! Martijn verhoogt zijn stem, maar zakt in. Eén kans, Lotte, geef mij een kans. Ik verander. Echt waar.
Hij maakt zelfs een kruisteken.
Lotte kijkt naar zijn brede handen, de trouwring, en voelt niets.
Ik ben moe, Martijn. Zo moe dat ik niets meer voel. Geen boosheid, geen verdriet.
Je kan niet niets voelen. We hebben een kind, ons leven.
Ik voel niks. En ze kijkt naar zijn handen om haar armen. Ze denkt: dadelijk doet hij pijn, niet expres, zo is hij gewoon geworden. Maar hij laat los, wendt zich af.
Zonder jullie red ik het niet. Mijn huis is leeg, geen eten. Ik maak pannenkoeken, vergeet zelfs zout.
Lotte zwijgt.
Geef me één maand, zegt hij weifelend. Als ik niet verander, gaan jullie maar. Ik zal je nooit meer betuttelen met bonnetjes. Alles komt op jouw rekening.
Het gaat niet om geld, zucht Lotte. Je bent gestopt me als mens te zien.
Ik heb het begrepen, schreeuwt Martijn bijna. Echt waar. Maar sloop ons gezin niet.
Mare huilt in de slaapkamer. Lotte schrikt op, wil naar haar toe, maar Martijn is haar voor. Teder neemt hij Mare op, wiegt haar.
Papa is er, kom maar. Papa is dom geweest, maar papa houdt van je.
Mare snikt nog, maar nestelt zich tegen hem, zijn hand trilt als hij haar over haar rug aait.
Eén maand, zegt Lotte.
Martijn knikt en zucht opgelucht.
Als er ook maar iets gebeurt, kijkt Lotte hem recht aan, gaan we.
Twee weken later keren ze terug naar huis.
De eerstvolgende maand is bijna perfect. Martijn brengt boodschappen, legt geld op tafel, vraagt wat ze nodig heeft. Hij vraagt niet om bonnetjes, Lotte kan zelfs weer iets lekkers meenemen. Langzaamaan wordt ze rustiger, hun leven lacht voorzichtig.
Ze koopt voor zichzelf duurdere shampoo, met kokosgeur. Martijn zegt er niks van.
Na twee maanden legt hij steeds minder geld neer. Lotte protesteert niet, beschamend om te klagen nu het beter gaat.
Na een tijdje blijft hij vaker lang werken, eat laat thuis, telefoon altijd scherm omlaag. Gewoon werk, zegt hij.
Op een dag merkt Lotte: ik loer nu zelf naar zijn mobiel. Eerder lag die met scherm omhoog, nu ligt hij altijd omgekeerd.
Wie appt je? vraagt ze.
Werk. Ilhan, over het rapport.
Lotte vraagt niet door. Ze wil de prille rust niet verpesten.
De vierde maand, Lotte maakt soep. Goede aardappelen deze keer. Martijn vraagt niet eens naar de prijs. Hij merkt het vlees op: Taai spul zeg. Hoe lang gekookt?
Twee uur, zoals altijd.
Vreemd. Je kan beter ossenhaas pakken de volgende keer.
Ik had ossenhaas.
Dan kun je niet kiezen.
Hij zegt geen verspiller meer, maar ze hoort het in haar hoofd.
Op vrijdag komt Martijn laat thuis. Mare slaapt, Lotte wacht in de keuken.
Ik wilde vragen of Mare een kinderstoeltje kan krijgen.
Moet dat nou weer? Doe maar van het geld dat je krijgt, als je dat kan sparen.
Hij eet koud, spoelt zelfs zijn bord om, maar vertrekt zwijgend.
Zaterdag noteert Lotte opnieuw haar uitgaven in het notitieboek. Luiers, potjes, boter, shampoo (voor Mare). Martijn bekijkt het schrift, knikt:
Nog steeds moeite met budgetteren… Ik zal zelf voortaan het huishoudgeld beheren.
En hij loopt weg.
Lotte staart naar het schrift en herinnert zich: zijn eed, kruisteken. Ze had even weer hoop gehad.
Nu is alles weer zoals vroeger, alleen subtieler. Zonder schreeuwen, zonder direct te beledigen. Maar ze voelt dezelfde pijn.
Ze zou hem erop aan kunnen spreken, of dreigen dat ze vertrekt. Maar ze zegt niets.
Want ze heeft geen kracht meer. Geen energie om alles te pakken, geen zin in de blik van haar moeder als ze weer terugkomt.
Dus ondergaat ze alles, uit gewoonteeen oude wond die bij slecht weer weer op speelt.
s Avonds laat Lotte zich onder de douche het laatste restje hoop van zich spoelen. Haar haar ruikt nog even naar kokos, maar het flesje is nu bijna leeg. Daarna schakelt ze wel weer over op Martijns shampoo.
Ze kruipt in bed, aan de rand, draait zich terug naar de muur. Martijn kijkt niet op, zapt zich in slaap.
Lotte ligt met grote ogen in het donker. Buiten rijden de autos, een hond blaft, boven lopen buren heen en weer. Mare zucht in haar slaap.
Alles is als altijd. En niks wordt anders.
Morgen kookt ze soep. Martijn zegt dat hij waterig is.
Misschien, ooit, verzamelt ze kracht om te vertrekken. Maar niet vandaag, niet morgen, niet dit jaar.
Ze trekt haar knieën op, als Mare naast haar. Sluit haar ogen en probeert het gezicht van de Martijn van vijf jaar geleden terug te halen. Die met lachende ogen, grote handen, die cactusjes bracht. Maar ze kan het niet. De herinnering schuift steeds zijn huidige gezicht naar voren, met die harde mond en verkilde blik. Misschien is die eerste Martijn er nooit geweest.
Het wordt langzaam licht. Lotte slaapt eindelijk in.
s Ochtends staat ze op, voedt Mare, kookt pap, doet de was, ruimt op. Een normale dag.
Ze maakt de soep deze keer wat steviger, extra aardappelen, veel vlees. Martijn eet, zegt niets. Knikt, verdiept zich in zijn telefoon.
Lotte wast af. Het water is te heet, maar ze laat het stromen.
De pijn in haar vingers is een fijne afleiding voor wat binnenin is. Dat is het enige wat ze de afgelopen vijf jaar geleerd heeft: incasseren steeds maar weer.
