Mijn eigen moeder bevestigde vaak dat mijn vader geen goed voorbeeld was, noch een bijzonder zorgzaam of gevoelig mens. Hij was een drinker en ik snap waarom ze hem heeft verlaten. Wat ik niet begrijp, is hoe ze mij toen ik acht was zomaar bij hem achterliet. Hij kon nauwelijks voor zichzelf zorgen, laat staan voor mij. Mijn redelijk gelukkige jeugd bij hem werd een droom die plotseling kantelde, alsof de muren vloeibaar werden en alles veranderde in een nachtmerrie. Mijn moeder weet niet dat ik elke nacht bad om snel volwassen te worden en te ontsnappen aan het huis van mijn vader.
Toen ik eindelijk naar een studentenwoning verhuisde in Utrecht, leek ik de gelukkigste persoon van Nederland. Mijn leven begon opnieuw, zonder het eeuwige drankgelag van mijn vader, zijn loze adviezen en zijn pseudo-wijsheden die zich als rook door kamers verspreidden.
Volwassen worden bracht me ook geen rust. Er waren grillige hoogtepunten en diepe dalen, en met mijn vrouw had ik het vaker moeilijk. Het botste vooral als het ging om onze dochter, Fenna zij wilde het één, ik het ander. Soms schreeuwden we, de stemmen weerklonk als echos door Amsterdam. Na zo’n ruige nacht besloot mijn vrouw met Fenna een wandeling te maken langs de grachten, om het hoofd koel te houden. Toen werd er onverwacht aangebeld.
In de dromerige mist van de ochtend stond mijn moeder op de stoep. Even herkende ik haar niet, alsof haar gezicht was vervaagd door tijd. Ze vertelde dat ze problemen had en dringend een plek nodig had om te blijven.
Ze proberen me eruit te zetten omdat ik geen huur kan betalen, ze bonken op het raam, ik slaap geen oog dicht. Mag ik hier een paar dagen blijven?
Ik zou het nooit mijn vader hebben toegestaan, laat staan een vrouw die ik enkel op haar Facebookpagina voorbij zag komen iemand die uit herinneringen is opgebouwd, niet uit werkelijkheid.
Hoe heb je mijn adres eigenlijk gevonden? Je zou beter kunnen gaan, zei ik.
Je vader heeft het gegeven. Hij is nog steeds een klootzak ik vertel je alles…
Ik liet haar binnen, omdat ik niet wilde dat heel het rijtje buren haar verhalen over mijn vaders geld en haar schuld in euros zou horen.
Mijn moeder bleef eerst een paar dagen, toen weken. Ze vond verrassend snel aansluiting bij mijn vrouw; samen voedden ze hun kritiek op mij als het konijnenvoer dat alsmaar vermenigvuldigt. Ik dacht eerst dat het kwam doordat beide vrouwen waren, dezelfde gedachten hadden, maar ik hoorde mijn moeder over mij praten toen ze dacht dat ik buiten stond te roken. Ik ben net als mijn vader, zei ze fluisterend, zeker dat ik drink, en dat ik later ondraaglijk zal zijn. Zou mijn vrouw weggaan door deze woorden uit mijn moeders mond?
Ik vroeg mijn moeder wanneer ze vertrok, maar mijn vrouw en Fenna stonden altijd aan haar zijde. Sommigen zijn blij met een extra vrouw in huis; sommige kinderen zijn buiten zichzelf van vreugde en luisteren ademloos naar omas sprookjes, maar mijn rust is als water dat zich terugtrekt uit de sloot. Ik voel alsof ze mij uit mijn eigen huis dromen schuiven, gummen, vervangen. Heb ik haar ooit iets aangedaan? Of is dit wraak voor mijn vader, die als een schaduw door deze droom blijft lopen?
