Mam heeft zo lang, zwaar en onelegant afscheid genomen van het leven Alleen haar ogen Hoe dichter het onvermijdelijke kwam, des te zwarter werden ze. Aan de allerlaatste dag waren ze fluweelachtig zwart, ondoorgrondelijk scherp en allesziend Of werd haar gezichtshuid alleen maar witter?
Aan het eind van die zomer bracht ik haar terug van het tuinhuisje in de Betuwe naar huis. Omdat het al laat was, besloot ik te blijven slapen. Die nacht, onderweg naar de wc, is ze gevallen later bleek haar heup gebroken. Voor ouderen is dat vaak het begin van het einde.
Vanaf toen ging alles eigenlijk best snel: ambulance spoedeisende hulp operatie tien dagen ziekenhuis. Op weg naar het ziekenhuis dacht ik ineens aan die keer, toen mijn vader overleed bij een ongeluk op zijn oude Zündapp op de snelweg in de nacht. Ik was drie, mijn moeder pas achtentwintig, en om mij te sparen, had ze mij bij juf Anneke ondergebracht, mijn kleuterjuf. Voor mij was het verhaal dat papa voor zijn werk weg was. Ze is nooit meer hertrouwd, bang dat een ander nooit echt mijn vader kon worden.
Toen ze met ontslag uit het ziekenhuis kwam, zegde ik mijn baan op om haar te verzorgen. Een verzorgende inhuren konden we niet betalen ik was samen met mijn jongste zoon bovendien bezig met het kopen van een appartement voor hem.
Dus trok ik permanent in haar kleine flatje in Amsterdam. Dagelijks verschoonde ik haar, waste haar, voerde haar wel drie tot zes keer per dag. Nooit klaagde ze. Ze onderging alles stil, liet incidenteel een kinderlijke kreet als ik haar onhandig draaide. Daarna fluisterde ze: Het geeft niet, joh alles is goed
Pas toen merkte ik hoe zwak en onhandig ik was. s Nachts huilde ik stilletjes op de logeerbank naast haar bed, radeloos. Het klinkt mooier als ik zeg dat ik om haar huilde, uit medelijden. Dat is waar maar eerlijk om mezelf had ik nog het meest te doen.
Steun viel niet te verwachten: mijn beide zonen hadden drukke levens, met hun gezin en werk. Mijn vrouw zei: Het is jouw moeder, voor mij is ze een vreemde vrouw
Op dat moment dacht ik weer aan de eerste keer dat ik mijn vriendin aan mijn moeder voorstelde: Mianne. Mijn moeder was die hele avond joviaal. Maar toen ik na het uitzwaaien van Mianne naar mam keek, haalde ze haar schouders lichtjes op: Ik weet het niet, er klopt iets niet Maar dat moet jij weten, jij trouwt met haar, niet ik.
Hun band bleef altijd goed.
En nu waren we met zn tweeën, mam en ik. s Avonds in het donker spraken we lang na over vroeger. Over oma en opa in het plattelandsdorpje toen de Duitsers kwamen hoe mam en haar zus zich achter het hek verstopten en tussen de latten door aapjes staarden naar die vreemde, goed gevoede mannen die mondharmonica speelden en schaterden.
Over haar vader mijn opa die ik amper herinner, misschien nooit echt heb gekend. Een vage schaduw uit mijn kindertijd: een grote man met een stoppelbaard, rookte altijd zware shag, tilde me op en kuste me telkens als hij thuiskwam, altijd weer: Mijn zoon, jongen, mijn zoon!
Steeds zieker werd mam, en onze nachtelijke gesprekken stierven langzaam uit. Ik dacht lang dat het kwam doordat mijn kookkunsten te wensen overlieten. Dus bestelde ik eten bij het restaurant om de hoek, perfect verpakt en warm bezorgd. Toch at ze hoogstens een paar happen. Je bent ondertussen een echte kok geworden, zei ze, maar dof en zonder enthousiasme.
In die laatste nacht thuis vertelde mam plotseling over de eerste keer dat balpennen in onze stad te koop waren. Ik zat in groep 5 en had er alleen maar van gehoord; de vader van Lotte, haar vriendinnetje, had er eentje uit het buitenland voor haar meegenomen. De pen was magisch mooi, en ja… Die avond liet ik de pen met trots thuis zien. Toen mam hoorde hoe ik eraan kwam, was ze boos ik kreeg ervan langs met de riem. Daarna gingen we samen de pen terugbrengen, mam, ik, en de pen, naar Lottes huis.
Zelf herinnerde ik me dat nauwelijks nog, maar nu vroeg mam me verontschuldigend om vergeving; ze was zó bang dat ik een dief zou worden.
Ik aaide haar wangen, en ondanks dat ik geen dief ben geworden, schaamde ik me diep.
s Ochtends vroeg werd het ineens heel slecht. Op het allerlaatst, net voordat de ambulance haar meenam, kwam ze nog even bij. Ze kneep in mijn hand: Lieve jongen hoe ga jij hier straks zonder mij verder Je bent nog zo jong zo onhandig
Mam heeft de negentigste verjaardag niet gehaald nog anderhalve maand te gaan. De dag nadat ze stierf, werd ik vierenzestig.
