Toen mijn moeder zwanger was, droomde ze ervan een blond schoonheidsideaal te baren; ze heeft het me zelf verteld. De eerste maanden na mijn geboorte wachtte ze nog steeds hoopvol tot mijn gezicht veranderen zou. Na verloop van tijd besefte ze dat ik leek op haar overleden moeder, die allesbehalve een schoonheid was.
Uit mijn jeugd herinner ik me de venijnige complimenten van mijn moeder over mijn uiterlijk. Mijn haar was slordig, mijn neus scheef, ik kon niet goed lachen, mijn oren waren groot… Ik was er heilig van overtuigd dat ik later een lelijk persoon zou worden. Als zelfs mijn eigen moeder me niet leuk vond, hoe zou de rest van de wereld dat dan ooit doen?
Mijn moeder was dol op haar eigen uiterlijk. Ze besteedde uren aan schoonheidsbehandelingen, gaf daar bergen euros aan uit en was doodsbang om ouder te lijken dan ze was.
Uiteindelijk besloot ze haar jeugd en schoonheid te bewijzen door te daten met een man die zeven jaar jonger was dan zij. Het resultaat van hun ontmoeting was voorspelbaar: scheiding. Toen maakte mama als grap een opmerking: Misschien wil je wel bij mij komen wonen? Dat misschien maakte me woedend, ik antwoordde resoluut: Nee, ik blijf thuis bij papa. Mama hummelde, alsof ze precies deze reactie verwachtte, en vervolgens verdween ze uit ons leven.
Met papa verliep alles rustig, maar na een tijdje vond hij dat een man een vrouw nodig had. Ik zat toen op het gymnasium en begreep waarom hij me vroeg bij klasgenootjes te logeren, hoewel het pijnlijk was praktisch uit mijn eigen huis gezet te worden.
Ik tolereerde papas hobby met geduld, al ging hij soms duidelijk te ver, zoals op zijn verjaardag. Twee maanden had ik gespaard van mijn zakgeld om een taart en een klein cadeautje te kopen, maar toen ik na school vrolijk thuis kwam, deed papa de deur open, haastig zijn badjas dicht trekkend, en vroeg glimlachend en schuldbewust of ik die nacht elders kon slapen.
De deur viel dicht; ik bond het cadeau aan de voordeurknop en wandelde naar mijn vaste vriendin, een schoolgenoot. Samen met haar moeder dronk ik thee en at taart; ik huilde, zij troostten me. Gelukkig, vlak na het afronden van het gymnasium kwam Maarten in mijn leven.
Waarom Maarten aandacht aan mij schonk, weet ik niet. Maar toen hij naar het leger moest, vroeg hij of ik op hem wilde wachten. Natuurlijk deed ik dat, ik schreef hem vaak brieven, hij kwam tijdens verlofjes naar huis, en uiteindelijk vroeg hij me ten huwelijk.
Nu hebben we een liefdevol gezin, twee kinderen, we hebben alles wat we wensen, we houden van elkaar en respecteren elkaar. Mijn ouders hadden tot onlangs totaal geen belangstelling voor mij en ik zocht geen contact met hen. Ooit beloofde ik mezelf een jaar lang niet te bellen; heb ik ooit een telefoontje van hen gehad? Nee
Onlangs, wond ik dwalend door Amsterdam, riep mijn moeder me ineens. Ik zou haar niet hebben herkend, maar de bijtende toon van vroeger was nog steeds niet uit haar stem verdwenen:
Ach, je kunt je niet eens netjes kleden zoals altijd! Kun je je oude moeder niet wat hulp bieden? Ik heb ergens gehoord (waar eigenlijk?) dat je het goed hebt. Je liet mij achter, koos ervoor met je vader te wonen… En waar is die papa van je nu? Nodig je me uit op bezoek?
Ik antwoordde dat ik daar niet alleen over kon beslissen en zou overleggen met mijn man. Mama glimlachte slechts.
Een week later liep ik in de schemering terug naar huis, struikelde bijna over iemand zijn been. Geschrokken dat die persoon ziek was, scheen ik met mijn telefoon en zag mijn vader. Hij was dronken, maar zodra ik hem wakker kreeg, opende hij zijn ogen:
Heb je een paar euro voor me?
Ik belde Maarten en samen sleepten we hem terug naar zijn appartement. Ik legde wat euros op het nachtkastje bij de deur en vertrok…
Na deze gedenkwaardige ontmoetingen heb ik mijn ouders nooit meer gezien, en dat wil ik ook niet.
