Mijn moeder en vader
Mijn moeder was altijd zon bijzondere schoonheid. Was zeg ik, want zes maanden geleden is zij overleden, kort na mijn vader slechts twee weken scheidden hen in de dood. Hoewel ze beiden dik in de tachtig waren, voelt het toch alsof ze veel te kort hebben geleefd. Want het waren immers mijn vader en mijn moeder.
Het leek in die droom allemaal zo logisch: moeder was mooi, dat zag ik met eigen ogen zelfs als zoon kon ik dat niet ontkennen; er is toch een verschil tussen kijken als kind en kijken als man. Vader vertelde me voortdurend hoe prachtig zij was. Zelfs als moeder boos werd op me, over school of andere dingen, kwam vader naar mijn kamer, liet zich zwaar zuchten naast me zakken, klemde zijn handen tussen zijn knieën als ik, zweeg lange tijd. En als ons zwijgende gesprek ten einde liep, zei hij zacht:
Ach jongen, wees niet boos op onze moeder. Ze heeft gescholden, ja, ze snapte het niet maar wij zijn ook niet altijd gemakkelijk. Zij is toch onze meid. En we hebben haar allebei nodig als de lucht die we ademen. Je zou haar moeten om vergiffenis vragen.
En ik wilde roepen, mijn borst vol lucht, mijn ogen flitsend naar vader. Hij stak zijn hand uit als een soort dromerig gebaar palm naar voren, alsof hij mijn woede afremde, met een waarschuwende stem:
Zeg nooit iets slechts over mijn vrouw!
En alles verviel weer in stilte. Want ik hield van vader, en van moeder intens.
Het was misschien omdat ik wist hoe zij bij elkaar waren gekomen. Mijn vader had het mij ooit verteld een geheim voor moeder. En later moeder ook een geheim, maar voor vader.
Moeder studeerde in Utrecht destijds, eerste jaar universiteit. Een zekere Eduard zou haar bijna ten huwelijk vragen. Eduard kwam op een dag naar een afspraak, maar had zijn vriend Boris meegenomen, omdat die net was aangekomen in Amsterdam en zich verloren voelde, zo alleen in die grote stad. Dus gingen ze samen, naar een soort afspraak met de verloofde zon rare, dremerige logica.
Eduard stelde Boris voor aan mijn toekomstig-moeder. Boris wie inmiddels duidelijk was dat hij mijn toekomstig-vader zou worden.
Die avond dwaalden ze door het Vondelpark, klommen op het dak van het theehuis om geen kaartje te hoeven kopen en keken naar een absurde film in het openluchtbioscoopje. Het was eigenlijk vaders idee; Eduard was daar te netjes voor, of zon slungel, dacht ik altijd. Vader was al breed en sterk, kon makkelijk moeder naar die plek tillen. De hele avond vertelde Eduard verhalen, las poëzie, fantaseerde over hun toekomst na de universiteit. Vader zweeg, luisterde, en ademde zwaar mee (zoals moeder dat beschreef, in dat droomgevoel). Toen ze afscheid namen, nam vader haar kleine warme hand in zijn, en zei:
Kiki! Je hebt hem niet nodig. Trouw liever met mij.
Moeder werd verrast, vroeg bijna zonder na te denken:
Wanneer dan?
Vader was scherp in zijn droomlogica, en zei direct:
Morgen.
En als finale klap voor moeder, en Eduard, voegde hij toe:
We krijgen een zoon, en we zullen hem beiden vreselijk veel liefhebben. Daardoor gaan we elkaar nog meer liefhebben. We noemen hem Mark als een oude Hollandse graaf.
Goed, zei moeder zomaar, en ze trouwden de volgende dag.
Eduard was op hun bruiloft best man.
Ze gingen samen als afgestudeerde aardwetenschappers naar Limburg, waar ze hun eerste woning kregen een vreemde omgebouwde opslag in een dorpsclub, vol oud spul dat door de mijnbaas werd klaargemaakt voor die langverwachte jonge professionals.
Na een jaar kwam Mark dat was ik. En ze hielden van mij zoals vader moeder had beloofd vreselijk veel.
Vader regelde een oude paard, genaamd Wilhelmina, op de manege om moeder en mij uit het ziekenhuis te halen. Toen we aankwamen bij de club, stond daar Eduard met een zinken babybadje had het via via geregeld. Dat badje werd mijn eerste wieg en bad; moeder legde er een grote donzen kussen in, gekregen van haar moeder als uitzet, bedekte alles met een laken. Daar lag ik dan, droomachtig, zwevend in het badje. Bij het wassen verhuisde de kussen naar het ouderbed, en dan nam ik mijn Hollandse badritueel. Vader kwam altijd gehaast van werk; hij wilde niet missen dat de prins gewassen werd. Hij hield mijn hoofd vast (zoals moeder het later vertelde), terwijl zij mijn lichaam reinigde.
Nou ja, een prins werd ik niet, maar als geoloog, net als mijn ouders, deed ik het niet slecht.
Het gekke was, mijn vrouw Lotte was ook geoloog. We ontmoetten elkaar op het werk, na de universiteit. Mijn moeder hield direct veel van haar; vader ook. En als ze op bezoek kwamen of wij bij hen, gingen vader en ik op het balkon een sigaret roken. Vader zei dan dromend:
Ja weet je, ik denk dat ik twee keer geluk heb gehad één keer toen ik onze moeder ontmoette, en één keer toen jij met Lotte trouwde. Je moet haar goed bewaren ze is ook een meisje, zoals onze moeder
Vader stierf onverwacht, s nachts. Moeder voelde intuïtief dat hij weg was, werd wakker…
Daarna werd moeder snel oud, vergat van alles. Soms vergat ze zelfs dat vader er niet meer was. Toen ze bij ons woonde, zat ze altijd bij het raam, wachtte op vader, alsof hij van werk kwam. Tot haar laatste dag maakte ze haar bijzondere Hollandse gehaktballen zoals Borislav zo lekker vindtOp een morgen, toen de zon langzaam het balkon op kroop, zag ik moeder zitten in haar stoel, haar handen gevouwen op haar schoot, haar blik naar buiten gericht naar de bomen, de vogels, het zachte licht dat door de bladeren viel. Het leek alsof ze eindelijk begreep dat vader niet meer zou binnenkomen, maar dat hij ergens daar buiten was, in het licht en de lucht, in iedere zucht wind die het gordijn beroerde.
Ik liep naar haar toe, zette me naast haar neer, zoals vader vroeger bij mij zat. Haar ogen vonden de mijne, oud, maar onmiskenbaar dezelfde ogen als die van die jonge vrouw in het Vondelpark, die ja zei tegen het avontuur. Ze glimlachte, heel klein, maar het was een glimlach die alles omvatte het verdriet, de liefde, de hele reis van haar leven.
Toen zei ze zacht:
Mark, je moet altijd goed zorgen voor Lotte. Zoals papa voor mij gedaan heeft. Dan blijft alles mooi zelfs als het soms moeilijk is.
Ik kneep haar hand, voelde iets warms door me stromen; het voelde als een cirkel die rond was, als een herinnering die voor altijd bleef. Buiten vloog een merel, luid zingend, en ergens, heel even, leek het alsof vader en moeder samen naar ons keken.
Ik keek naar het licht en wist: hun liefde zou, net als het ochtendlicht, altijd blijven helder en onuitwisbaar. En in mijn hart, werd ik opnieuw hun zoon.
