Mijn moeder bakte vroeger appeltaarten voor ons, maar ze droomde eigenlijk over mijn man…
Harm, valt het jou niet op dat mijn moeder de laatste tijd zo vreemd naar je kijkt?
Femke stond bij het fornuis de havermoutpap te roeren en sprak bijna fluisterend, alsof ze bang was dat haar woorden door de muren heen gehoord werden. Ik keek verbaasd op van mijn telefoon, ving haar bezorgde blik.
Hoe bedoel je, schat?
Nou Gisteren, toen ze hier was, zat ze de hele tijd complimentjes te maken. Over je overhemd, je haar. Zelfs over hoe je je vork vasthoudt.
Ik grinnikte, keek weer naar het scherm.
Ach Femmie, dat is je moeder maar. Ze is gewoon hartelijk. Ze wil haar schoonzoon een beetje in het zonnetje zetten.
Ik ken mijn moeder al dertig jaar, zei Femke, terwijl ze het vuur onder de pan uitdraaide. Haar gezicht stond bezorgd, bijna angstig, en ze draaide zich naar me toe. Daarom vraag ik het juist.
Ik legde mijn telefoon weg, liep naar haar toe en sloeg mijn armen om haar schouders.
Je denkt te veel. Je hebt het druk op je werk, dan lijkt alles erger. Gerda is een lieve vrouw, gewoon een beetje eenzaam. Ze mist gezelschap.
Femke wilde nog iets zeggen, maar hield haar mond. Ze legde haar wang tegen mijn borst, sloot haar ogen. Intussen bleef die ene gedachte in haar hoofd: mijn moeder kijkt naar mijn man, maar niet zoals een moeder naar haar schoonzoon kijkt. En dat beangstigde haar.
***
Het begon eigenlijk al een half jaar terug, maar in werkelijkheid lagen de wortels veel dieper. Gerda Bosman ging op haar vijfenzestigste met pensioen, na achtendertig jaar aan de kassa bij de Rabobank. Haar man had haar vijftien jaar geleden verlaten voor een jongere vrouw ja, het klassieke verhaal. Sindsdien woonde Gerda alleen in haar flatje op de rand van Almere Buiten, in een verouderd appartementencomplex met afbladderende galerijen. Dochter Femke was haar enige zonnestraal, haar reden van bestaan.
Toen Femke drie jaar geleden met mij trouwde, was Gerda oprecht gelukkig. Ze had een goede schoonzoon gekregen, vond ze: ik dronk niet, werkte hard als technisch tekenaar bij een bouwbedrijf en verdiende gewoon een prima salaris. Samen met Femke had ik een huurappartementje in een nieuwe wijk betrokken, eenvoudig ingericht, maar gezellig. Gerda kwam elke zondag, bracht appeltaarten mee, hielp met poetsen en praatte met haar dochter over koetjes en kalfjes.
Maar afgelopen herfst veranderde er iets. Gerda vierde haar tweeënzeventigste verjaardag. Er waren nauwelijks gasten: een paar oud-collegas van de bank, Femke en ik, en buurvrouw Riet. We zaten aan tafel met een slagroomtaart van de bakker. Gerda keek naar haar dochter en voelde plotseling een scherpe, snijdende pijn van binnen. Femke lachte stralend, haar blonde haar glansde in het licht; naast haar zat ik, stevig gebouwd en in fris overhemd. Ik keek met liefde naar mijn vrouw en Gerdas hart leek even stil te staan.
Ze stond op, sloot zichzelf op in de badkamer. In de spiegel zag ze haar eigen gezicht: grijs haar (met een rossige spoeling), rimpels, wallen, een slappe hals. Een oude vrouw. Vroeger draaiden mannen zich nog om haar heen. Toen was ze jong, aantrekkelijk, gewild.
Ze streek met haar hand langs haar gezicht, zuchtte zwaar. In de kamer hoorde ze Femkes lach, mijn stem. Hun huwelijk zat goed, dat zag iedereen. Maar zij? Zij had alleen haar lege flat, een televisie in de avonduren, af en toe een kort belletje met haar kind.
Gerda kwam met betraande ogen weer de kamer in. Femke vroeg bezorgd: Gaat het wel, mam?
Gerda glimlachte flauwtjes. Jawel, lieverd. Ik ben gewoon wat moe.
Na die dag was er iets in haar geknapt. Gerda kwam vaker langs. Eerst twee keer per week, toen drie keer. Er was altijd wel een reden: een appeltaart gebakken, helpen schoonmaken, gewoon behoefte aan gezelschap. Femke vond het fijn, ik was beleefd, bood haar thee aan, vroeg hoe het met haar ging.
In het begin keek Gerda alleen maar aandachtig naar mij. Hoe ik me bewoog, hoe ik sprak, hoe ik lachte. Daarna begonnen de kleine complimentjes.
Harm, wat zie je er goed uit vandaag. Ga je naar de sportschool?
Ik schaamde me een beetje. Nee, mevrouw Bosman, geen tijd. Op het werk beweeg ik al genoeg.
Ik had vroeger ook een aanbidder. Hij leek sprekend op jou. Stevig, brede schouders.
Femke voelde zich ongemakkelijk, maar schoof het af op een soort ouderdomscrisis. Haar moeder had heimwee naar vroeger, verlangde naar haar jeugd. Dat was het wel.
Maar het werd erger. Gerda raakte me vaker aan zogenaamd onschuldig. Ze vouwde mijn overhemd goed, veegde een pluisje van mijn schouder, legde haar hand even op mijn arm tijdens het praten. Ik verstijfde, wist niet wat ik moest doen. Dit was notabene mijn schoonmoeder, een vrouw van tweeënzeventig. Verbeeldde ik me dit allemaal?
In maart gingen we met zn drieën naar haar volkstuintje net buiten Zeewolde. Daar had Gerda een klein perceeltje met een houten huisje. Na de winter moest alles weer opgeknapt. Femke en zij waren in de kas bezig, ik repareerde het hek.
Het werd warm. Ik trok mijn overhemd uit en werkte in een T-shirt. Gerda kwam uit de kas gelopen en keek me lang aan.
Harm, wil je wat water?
Graag, dank u wel.
Ze gaf de fles aan, onze vingers raakten elkaar. Haar hand bleef nét iets te lang liggen.
Je werkt zo hard. Femke boft met jou.
Er zat weer zon zachte, glijdende klank in haar stem. Ik nam snel een slok.
Ik doe mijn best. Een gezin is belangrijk.
Ja, een gezin Gerda keek weg. Soms valt een gezin uiteen, juist als je denkt dat alles goed gaat. Hoe hou je het vol samen, als de een moe is en de ander nog vol energie zit?
Ik fronste.
Waar bedoelt u op?
Ze glimlachte vaag, draaide zich om.
Nergens op, Harm. Ik moet gewoon eens kunnen filosoferen, toch?
s Avonds thuis vroeg Femke me:
Heeft mijn moeder nog iets geks tegen je gezegd?
Ik schudde mijn hoofd. Nee, hoezo?
Ze zei net dat jij een knappe vent bent. Van dat soort mannen lopen er niet veel meer rond.
Gewoon een compliment.
Harm, zei ze zacht, terwijl ze mijn hand pakte, ik denk dat mama een soort crisis heeft. Raar gevoel. Moeders die jaloers worden op hun dochters ik hoor dat vaker.
Heb ik wel eens gehoord. Maar je moeder houdt van jou. Jaloezie hoort daar niet bij.
Misschien toch wel. Ze wordt ouder, bang voor eenzaamheid. Ik heb jou, zij niks. Ze is misschien gewoon jaloers.
Ik trok Femke tegen me aan, kuste haar op haar hoofd.
Maak je geen zorgen. Alles komt goed.
Ik was zelf inmiddels minder zeker.
***
In mei was het Bevrijdingsdag. Zoals elk jaar kwam Gerda bij ons eten. Ze had zelf aardappelsalade en een fles jonge jenever meegenomen. Ze zag er opvallend uit: een fel gekleurde jurk met diep uitgesneden decolleté, knalrode lippenstift en opvallende oorbellen. Femke fronste haar wenkbrauwen.
Mam, wat zie je er feestelijk uit?
Het is toch een feestdag?
We zaten aan tafel. Ik bracht toast uit op de vrijheid, vrede, de familie. Er werd geproost. Toen vroeg Gerda om het woord.
Ik wil even zeggen Ze keek me recht aan. Ik ben echt blij dat we zon man in de familie hebben. Betrouwbaar, sterk. Een echte vent.
Femke glimlachte.
Dank je, mam. Ik heb gewoon geluk gehad.
Ja, geluk, zei Gerda, en haar blik bleef aan mij hangen. Koester elkaar. Want het leven is lang, en soms is late liefde sterker dan eerste liefde.
Het bleef even stil. Ik keek naar mijn bord, Femke keek strak naar haar moeder.
Mam, wat bedoel je daarmee?
Dat je nooit moet vergeten wat je hebt. Ook als het lijkt dat ergens anders iets mooiers is.
De rest van de avond was ongemakkelijk. Gerda vertrok vroeg, maakte een smoesje over hoofdpijn. Toen de deur achter haar dicht viel, zuchtte Femke opgelucht.
Wat is er met haar aan de hand?
Ik bleef stil. Het werd me langzaam duidelijk dat er een drama gaande was, en ik wist niet hoe ik het moest stoppen.
Een week later moest Femke voor haar werk drie dagen naar Brussel. Ik bleef alleen thuis. Op de eerste avond ging de telefoon.
Harm, ben je thuis?
Ja, ik ben thuis.
Femke is weg?
Ja, is er iets?
Ach, ik wilde gewoon eens praten. Mag ik langskomen? Mijn kraan in de keuken lekt en ik weet me geen raad. Jij bent toch een handige jongen?
Ik twijfelde, maar kon lastig weigeren.
Kom maar, ik ben thuis.
Een uur later stond ze er. Ze droeg een huisjurk, maar compleet met make-up en haar netjes in model. Er zat een fles rode wijn in haar tas.
Ik dacht, misschien drinken we samen een glaasje, op jouw gezondheid?
Ik werd op mijn hoede, hield mijn mond. In de keuken opende ik de fles, schonk in. Gerda ging tegenover me zitten, haar handen gevouwen op tafel.
Harm, ik moet je wat zeggen.
Ik luister.
Ik ben tweeënzeventig. Ik voel me niet oud, nog steeds niet. Ik ben nog steeds diezelfde Gerda, die jong wilde zijn, vol liefde. Nog steeds bang om alleen te zijn.
Ik nam een slok, zette mijn glas neer.
Waar wilt u naartoe?
Ik weet dat het gek klinkt. Maar ik moet het kwijt. Ik kijk naar jou en denk: had ik zon man maar gehad. Slim, sterk, lief.
Ik verstijfde. U weet toch wat u zegt?
Ze knikte. Ja. En het schaamt me. Maar ik kan mezelf niet meer voor de gek houden. Ik ben jaloers op Femke. Jaloers op haar geluk en haar jeugd. Ik ben bang dat ik als een oude vrouw zal sterven, door niemand bemind.
Ze stond op en kwam naast me staan. Legde haar hand op mijn schouder. Ik trok me snel terug.
Mevrouw Bosman, stop alsjeblieft. Dit is niet goed.
Waarom niet? Omdat ik oud ben? Omdat ik je schoonmoeder ben? Zeg eens eerlijk: als ik jonger was, had je dan getwijfeld?
Nee! Want ik hou van Femke. En u blijft haar moeder. Dit is niet goed.
Gerda sloeg haar ogen neer, begon te huilen. Haar schouders schokten. Ik stond er ongemakkelijk naast, twijfelend tussen medelijden en woede.
Ga naar huis, zei ik zacht. En doe dit niet meer.
Haar blik werd hard.
En als ik weer kom? Of als ik Femke vertel dat jij mij wilde verleiden?
Mijn keel werd kurkdroog.
Dat zou u niet doen.
Waarom niet? Ik heb niets te verliezen, jij alles. Jouw goede naam, jouw huwelijk, jouw werk. Zelfs als het gelogen is, blijft er altijd iets van smet hangen.
Ik kon mijn ogen niet geloven. Waar was die lieve schoonmoeder die appeltaart bakte en stofzuigde? Wie was deze vrouw met haar kille dreigementen?
Waarom doet u dit? Zelfs als ons huwelijk kapotgaat, blijf ik nooit bij u. Nooit.
Ze veegde haar tranen af, streek door haar haar.
Je hebt gelijk. Ik ben gek geworden. Oud worden is vreselijk. Je wordt elke dag wakker en beseft: het leven is bijna voorbij. De rest is alleen nog herinnering. Je leeft via de televisie in het leven van een ander.
Ze pakte haar tas en liep naar de gang.
Ik ga weg. Ik zal niet meer komen. Maar je weet nu hoe ik me voel. Ik ben jaloers, en het doet pijn.
De deur sloeg dicht. Ik bleef achter aan de keukentafel, handen trillend. Ik schonk mezelf nog een glas in en gooide het achterover.
De volgende dag belde Femke.
Harmpje, hoe is het? Mis je me?
Ik mis je. Wanneer kom je terug?
Overmorgen. Heeft mama je nog gebeld?
Ik twijfelde.
Nee, waarom?
Ze belde mij. Ze zei dat ze zich niet lekker voelt en of jij even langs wilt. Anders maak ik me zorgen.
Ik sloot mijn ogen. Een valstrik. Gerda had haar web al om me heen gewoven.
Goed. Ik ga vanavond even langs.
Dank je, lieverd. Ik hou van je.
Ik ook van jou, Femmie.
Ik besefte dat ik moest kiezen: of ik vertelde Femke alles, wat haar band met haar moeder zou vernielen, of ik hield mijn mond, en Gerda bleef haar spel spelen. Er was geen derde weg.
s Avonds ging ik naar Gerda. Ik klom drie verdiepingen omhoog in het donkere trappenhuis, belde aan. Gerda deed meteen open, alsof ze gewacht had. Ze droeg een ochtendjas, zonder make-up.
Kom binnen, Harm.
Ik bleef in de hal staan.
Ik blijf niet lang. Femke vroeg of ik kwam kijken hoe het ging.
Het gaat wel. Kom, neem een kop thee.
Nee, dank u. Ik ga zo weer.
Ze kwam dichterbij.
Heb je het aan Femke verteld?
Nee.
Waarom niet?
Dat zou haar hart breken. Ze houdt van u.
Gerda boog haar hoofd.
Ik weet het. Ik hou ook van haar. Maar liefde kan pijn doen. Ook als je het goed bedoelt.
Dat is geen liefde, Gerda. Dat is alleen maar jezelf.
Ze knikte.
Misschien ben ik een slechte moeder. Een slecht mens.
Ik zuchtte.
Nee. U bent alleen maar ongelukkig. U hebt hulp nodig. Niet van mij, maar van iemand anders.
Gerda keek me zo verdrietig aan dat ik bijna medelijden met haar kreeg. Een oude, eenzame vrouw, verdwaald in haar eigen herinneringen aan vroeger.
Jij gaat weer weg, fluisterde ze, en ik blijf achter. Zoals altijd.
Bel Femke. Praat met haar, eerlijk. Vraag om hulp.
Wat zeg je dan? Dat je jaloers was en haar man wilde afpakken?
Zeg dat u bang bent voor de eenzaamheid. Vraag om hulp.
Lang bleef het stil. Toen knikte ze.
Ga maar, Harm. Bedankt dat je gekomen bent.
Ik liep naar buiten. Op straat ademde ik diep in. Ik belde Femke meteen.
Hoi. Ik was bij je moeder.
En? Hoe is ze?
Femke, we moeten praten als je terug bent. Echt praten.
Waarover? Je maakt me bang.
Over je moeder. Wat er gaande is. Echt belangrijk.
Ze bleef stil. Oké. Als ik terug ben, praten we.
Ik keek naar boven. Op de derde verdieping brandde licht. Heel even kruisten Gerdas ogen de mijne vanachter het raam. Toen ging het licht uit.
***
Femke kwam terug uit Brussel. Ik ving haar op met bloemen. We hielden elkaar lang vast. In de keuken vroeg ze:
Vertel nu maar. Wat is er?
Ik schonk thee in, vertelde het hele verhaal: de complimenten, de aanrakingen, die avond met wijn, de dreigementen. Ze werd wit, liep naar het raam.
Ik wist het, zei ze zacht. Ik voelde dat iets niet klopte. Maar ik wilde het niet geloven.
Sorry, Fem.
Ze draaide zich om.
Waarvoor? Jij hebt niks fouts gedaan.
Omdat ik niet eerder iets zei. Omdat ik weer naar haar toe ben gegaan.
Femke sloeg haar armen om me heen.
Je hebt goed gehandeld. Jij probeerde haar te helpen. Ik was blind, zag niet wat er gebeurde.
Wat nu?
Ze haalde haar schouders op.
Ik weet het niet. Ik ga morgen met haar praten.
Maar Gerda nam de dagen erna nooit op. Femke reed naar haar flat, liet zichzelf binnen. De woning was leeg. Op tafel lag een briefje: Ben bij Marja in Drenthe. Sorry. Mama.
Er gingen weken voorbij. Gerda liet niets horen. Femke probeerde haar vriendin te bellen, maar kreeg geen contact. Ik deed mijn best mijn vrouw te steunen, maar ik zag dat het haar pijnigde.
Na een maand belde Gerda. Haar stem klonk breekbaar.
Femke, ik ben het.
Mama! Waar zit je? We maken ons zorgen!
Ik ben bij Marja op het platteland, ergens onder Emmen. Het is rustig hier.
Wanneer kom je terug?
Lang bleef Gerda stil.
Misschien wel nooit. Marja heeft een extra huisje, ik mag blijven zo lang ik wil.
Mama, je moet terugkomen. We moeten praten.
Dat weet ik. Heeft Harm het verteld?
Ja.
Weer stilte. Gerda zei zachtjes:
Het spijt me, meisje Ik durf je niet onder ogen te komen. Vergeef me.
Femke begon te huilen.
Kom terug, alsjeblieft. Je hoeft niet alleen te blijven. We zoeken hulp, een arts, iemand. Je bent niet alleen.
Ik heb altijd alleen gestaan, meisje Dat is mijn keus.
Mama, niet
Ik hou van je, lieverd. En van Harm, als schoonzoon. Zorg goed voor elkaar.
Gerda hing op. Femke stond snikkend met haar telefoon in haar hand. Ik trok haar tegen me aan.
De maanden daarna belde Gerda soms op. Kort berichtje: dat ze meehielp op de boerderij, dat het rustig was, dat dit beter was zo. Femke reed eens per maand naar haar toe, nam boodschappen mee en geld. Ze dronken samen thee aan de keukentafel van het oude boerderijtje, maar over wat er speelde werd gezwegen.
Op een avond, terug uit Drenthe, kwam Femke naast me op de bank zitten.
Weet je, zei ze zacht, misschien is het wel mijn schuld.
Hoe bedoel je dat?
Toen ik gelukkig werd, met jou, toen bleef er voor mama niets over. Ik was alles voor haar, en toen ging ik.
Ik pakte haar hand.
Dat is niet jouw schuld, Femke. Jij mag gelukkig zijn.
Maar ik kan haar niet loslaten. Het is en blijft mijn moeder.
Dat hoeft ook niet. We blijven haar toch helpen.
Ze boog haar hoofd tegen me aan.
Denk je dat ze zichzelf ooit vergeeft?
Ik wist het antwoord niet. Misschien bleef Gerda altijd in dat huisje. Misschien kwam ze terug. Misschien werden we ooit weer echt familie. Maar misschien ook niet.
Ik kuste Femke op haar slaap.
Ik weet het niet. Maar samen komen we er wel uit.
De herfst viel die avond over de stad heen. Het was warm en stil in huis. We zaten samengekropen, twee mensen die een beproeving hadden doorstaan. Maar ergens, ver weg op het Drentse land, zat Gerda voor het raam, keek naar de sterren en dacht na over de lange dagen; dat het leven lang is, maar de eenzaamheid misschien nog langer. Ze stond op, zette thee, trok uit een la een vergeelde foto: zij en haar man, jong en vol hoop. Ze streek eroverheen, glimlachte verdrietig, borg hem weer op.
Ze wilde Femke bellen, maar legde het toestel toch weer neer. Wat moest ze zeggen? Dat ze spijt had? Dat ze haar dochter miste? Sommige dingen blijven onuitgesproken.
Ze kroop in bed, trok het dekbed tot haar kin op, luisterde naar de wind en dacht: eenzaamheid is misschien een straf. Of juist een manier om niemand meer pijn te doen.
***
In de stad lag Femke naast mij wakker. Ik sliep, zij tuurde naar het plafond.
Ze dacht aan haar moeder, die vroeger haar hele wereld was geweest. Keihard werkend, alles voor haar dochter over en de vrouw die nu haar gezin had willen stukmaken. Hoe kon zoiets gebeuren?
Ze begreep de angst voor ouderdom, het verlangen naar liefde en de jaloezie die misschien in iedere moeder schuilt. Maar begrijpen maakte het niet minder pijnlijk.
Femke keek naar mij. Mijn stevige schouders, lichte stoppels op mijn kaken, een gezicht dat dit drama doorstaan had. Maar wat als Gerda haar volharding niet had opgegeven? Wat als ik minder sterk was geweest? Femke besefte opeens hoe kwetsbaar vertrouwen is.
Ze liep naar de keuken, dronk wat water, keek naar buiten. In gedachten was ze bij haar moeder, ergens bij een donker raam in Drenthe. Twee vrouwen, verbonden door bloed en pijn met nu een muur daartussen.
Femke herinnerde zich hoe haar moeder haar had leren fietsen. Haar had losgelaten, maar altijd achter haar aanliep en riep: Niet bang zijn, ik ben er! Nu leek het alsof die tijd nooit meer terug zou komen.
Ze veegde haar tranen af, kroop terug, legde haar hoofd op mijn borst. Ik werd wakker, sloeg mijn arm om haar heen.
Kun je niet slapen?
Nee.
Wat gaat er door je hoofd?
Lang bleef ze stil. Toen zei ze:
Ik ben bang ooit te eindigen als mama. Eenzaam en wanhopig.
Ik trok haar dicht tegen me aan.
Dat word jij nooit. Jij bent anders.
Hoe weet je dat?
Omdat jij écht kunt liefhebben. Niet voor jezelf, maar voor die ander.
Femke sloot haar ogen, probeerde het te geloven. Ze hoopte dat onze familie het zou overleven, dat er weer geluk kwam. Maar er zat diep in haar nu een angst. Dat ook zij ooit wakker zou worden als oude vrouw, met slechts spijt als gezelschap.
Harm, fluisterde ze, beloof me dat je me op tijd tegenhoudt als ik ooit doordraai.
Beloofd.
En dat je me nooit verlaat. Ook niet als ik oud ben en lelijk word.
Ik blijf. Altijd.
Ze drukte zich tegen me aan en viel uiteindelijk in slaap, net toen de eerste zonnestraal door het raam viel.
***
Een halfjaar ging voorbij. Winter, lente, zomer. Gerda bleef in Drenthe. Femke bezocht haar maandelijks. Hun relatie bleef stroef, beleefd, als tussen verre kennissen in plaats van moeder en dochter.
Tot Femke in augustus zachtjes tegen mij zei:
Ik ben zwanger.
Ik verstijfde, zette mijn koffiekopje neer.
Echt?
Echt. Twee streepjes.
Ik tilde haar op, draaide haar in het rond. Ze lachte en klemde zich om mijn nek.
Rustig aan, straks val ik.
Ik zette haar neer, gaf haar een kus.
Ik ben zo blij. We krijgen een kindje!
Ze glimlachte, maar was nerveus.
En mijn moeder dan?
Wat is daarmee?
Ze moet het weten. Dat wordt haar kleinkind.
We vertellen het haar als jij daar klaar voor bent.
Die avond belde ze. Haar stem trilde.
Mam, ik heb nieuws…
Wat dan?
Ik ben zwanger. Je wordt oma.
Aan de andere kant bleef het lang stil. Toen hoorde ze Gerda snikken.
Mam? Huil je?
Ik ben blij, Femke. Echt blij. Gefeliciteerd, lieverd. En Harm ook.
Kom je langs?
Weer stilte.
Ik weet het niet. Ik schaam me.
Mam, het is lang geleden. Een kind heeft een oma nodig.
Een goede oma en ik ik weet het niet.
Femke slikte haar tranen weg.
Jawel, mam. Als je wilt. Ik vergeef het je, echt. Laten we opnieuw beginnen.
Gerda begon helemaal te huilen en mompelde:
Goed. Ik kom. Echt.
Toen Femke ophing, trok ik haar in mijn armen.
Het komt goed, zei ik zacht.
Denk je?
Ja. Mensen kunnen veranderen.
Femke knikte, hoopte dat de komst van het kind het verleden eindelijk zou helen. Maar ze wist ook: sommige scheuren blijven altijd bestaan. Je leert ermee leven, maar ze verdwijnen nooit helemaal.
Twee weken later stond Gerda voor de deur. Ze klopte zacht, schuchter. Femke deed open. Ze stonden tegenover elkaar, de lucht zwaar van alles wat niet was uitgesproken.
Kom binnen, mam.
Gerda kwam binnen, trok haar schoenen uit. Ze had een appeltaart meegenomen, uit gewoonte. Ik kwam uit de woonkamer, begroette haar formeel.
Dag mevrouw Bosman.
Dag Harm.
We dronken thee, spraken over de zwangerschap, over Drenthe, over het weer. Alles correct, beleefd maar zonder warmte.
Toen Gerda wegging, vroeg Femke:
Kom je snel weer?
Gerda knoopte haar jas dicht.
Als jullie dat goed vinden.
Dat vinden we goed.
Ik stond bij de deur, armen over elkaar. Gerda keek me aan, haar blik vol schaamte.
Harm, het spijt me. Je hoeft het niet te vergeven, maar ik wil het toch zeggen.
Lang zweeg ik. Toen knikte ik.
Ik heb het vergeven. Maar vergeten doe ik het nooit.
Gerda glimlachte droevig.
Dat is eerlijk. Dank je.
Ze verdween door de deur. Femke bleef achter met mij.
Denk je dat het ooit weer echt goed komt? vroeg ze.
Ik sloeg mijn arm om haar heen, legde mijn hand op haar buik, waar een nieuw leven groeide.
Ik weet het niet. Maar we proberen het gewoon.
En dat was het enige wat we konden doen: proberen, vergeven, niet vergeten, doorgaan hoe zwaar het verleden soms ook weegt. Echt leven, met alles erop en eraan.
Gerda liep naar de bushalte. In haar tas de appeltaart die Femke voor haar had ingepakt, zoals vroeger. Alleen was niets meer als vroeger. Het oude kon niet terug.
Ze stapte in de bus, keek naar buiten. De stad gleed langs: huizen, mensen, fietsers. Het leven ging door. Ook voor haar.
Ook voor haar.
