Dagboekfragment
Vanochtend begon als elke andere dag, maar toch ook weer niet. Vanmorgen kwam Marja de keuken in, handen in haar heupen, en ze keek me met die directheid aan die ik na al die jaren maar niet ben gaan waarderen.
‘Klaas, luister even goed. Pieter komt bij ons wonen. Vanaf komend weekend. Hij neemt z’n koffers dan mee.’
Ik legde De Volkskrant op tafel en keek haar ongelooflijk aan.
‘Hoe bedoel je, serieus? En waar dacht je dat hij dan moet slapen, op het balkon soms?’
‘In de woonkamer natuurlijk,’ zei ze, alsof ze een nieuwe salontafel had aangeschaft en niet een andere man in huis haalde. ‘Die slaapbank is prima. Even wennen, ouwe. Maar dit is beter voor ons allemaal.’
Ze leunde nonchalant in de deuropening van de keuken en ik zette mijn bril even af en wreef over mijn neusbrug mijn vaste tic wanneer de spanning oploopt. Ik denk dat het vooral ongeloof was. Zestig jaar ben ik nu, het gehoor niet meer als vroeger, maar dit kon ik niet verkeerd verstaan hebben.
‘Marja, begrijp ik nu echt goed dat jij wil dat… die Pieter in óns huis komt wonen?’
‘Niet die Pieter. Gewoon Pieter,’ antwoordde ze streng, haar stem kreeg een scherpe rand. ‘En ja, dat klopt. Jij je eigen kamer, ik de mijne, Pieter de woonkamer. Wat is er zo moeilijk aan?’
Wat moest ik zeggen? In mijn hoofd draaide alles rond. Vijfendertig jaar getrouwd, snap je dat? Vroeger werkte ik als techneut bij Fokker, met pensioen sinds drie jaar. Marja was jarenlang muziekdocente aan de muziekschool De Harmonie, leidde een kinderkoor. We leefden rustig, misschien wat saai. Zoals ze zelf later zou zeggen. Ik las kranten, bouwde modelvliegtuigjes, rookte pijp op het balkon. Zij breide truien en keek soaps. De kinderen zijn de deur uit: onze zoon woont in Groningen, onze dochter in Maastricht. Met de feestdagen bellen ze, verder hun eigen leven.
Het ging afgelopen halfjaar opeens anders. Marja werd rusteloos, kocht opvallende make-up, nieuwe parfum, constant met haar mobiel in de weer. Als ik vroeg wat er was, wuifde ze me weg. Tot ze op een avond boog en zei dat ze iemand had ontmoet. Pieter dus. Chauffeur, tien jaar jonger dan zij. Ze was verliefd, zei ze, wilde nog iets van het leven maken. Ouderwetse midlifecrisis, maar dan te laat. Zij was bijna zestig.
En nu dit. Ik keek haar aan, vol ongeloof.
‘Marja, besef je eigenlijk wat je zegt? Dit is… absurd. Je hebt een manier gevonden om overspel te normaliseren, en nu moet ik er óók nog naast komen zitten.’
Ze haalde haar schouders op. ‘Wat maakt het uit, Klaas? Je zit toch altijd in je kamer. Doe jij dit gewoon, dan doen wij dat gewoon. Pieter is betrouwbaar, daar kan ik op rekenen. Anders dan sommige anderen.’
Mijn vuisten balden zich onder tafel, schreeuwen lag op het puntje van mijn tong, iets gooien misschien. Maar dat is niet wie ik ben. Mijn opvoeding, mijn karakter. En wat leverde het op? Ze had haar besluit allang genomen.
Ik doe het niet, zei ik eindelijk. Het is míjn huis ook. Ik wil geen vreemde vent in mijn huis.
Vreemde vent? lachte ze schamper. Voor jou misschien, maar voor mij niet. De flat staat op beide namen. Dus verbieden gaat je niet lukken, Klaas. We kunnen anders altijd de boel verkopen als je dat liever hebt. Maar Pieter blijft.
Het voelde als een val. Van je pensioen kun je in Amsterdam amper nog een kamer betalen, laat staan een appartement kopen. En waarom zou ík moeten vertrekken? Ik heb die gaten in de muren geboord, de planken gehangen. Dit is mijn plek.
Dus het staat vast, besloot Marja, haar hand al aan de deur. Pieter komt zaterdag met zijn spullen. Doe normaal, geen drama, alsjeblieft.
Ze liep de kamer uit. Ik bleef alleen achter aan de keukentafel, blikkend naar het half afgemaakte modelvliegtuigje op de vensterbank. Ik schonk mezelf thee in, stak mijn pijp aan binnen nota bene, wat zij nooit goedkeurde. Maar het kon me niet meer schelen.
En jawel, zaterdagochtend ging de bel. Pieter stond voor de deur: groot, breed, rugtas en sporttas bij zich. Rond de vijftig. Werknemershanden, een gezicht dat veel wind had gezien. Spijkerbroek, houthakkershemd, gemoedelijke lach.
Klaas, hé. Pieter, aangenaam. Je zult het wel gehoord hebben.
Ik negeerde zijn hand, stapte opzij zodat hij naar binnen kon. Marja straalde toen hij binnenkwam, alsof ze een vriendinnetje ontving.
Kom binnen, Piet! Kijk, Klaas is er ook.
Ontvangst noemde ze het. Ik maakte een mok thee en trok me terug in de keuken. Ze sjouwden met koffers, Pieter hing zijn jas naast die van mij. Surrealistisch gewoon.
Klaas, zet je nog een pot thee voor ons? schalde het uit de hal.
Pak zelf maar, antwoordde ik droog.
Ze richtten zich in de woonkamer in. Marja legde alles uit: waar de bekers lagen, hoe de slaapbank werkte. Uiteindelijk kwamen ze ook naar de keuken. Ik wilde net opstaan toen Pieter het woord tot me richtte.
Klaas, zullen we het een beetje gezellig houden? Tja, het is raar allemaal, maar we zijn volwassen. We kunnen hier wel samen uitkomen.
Hij lachte vriendelijk, zat op míjn stoel, aan mijn tafel. Marja schonk voor hem thee in mijn favoriete mok met Beste Ingenieur erop.
En wat wil je regelen dan? vroeg ik ijzig. Dat jij met mijn vrouw slaapt in mijn huis?
Klaas! schoot Marja fel.
Dat is geen belediging, dat is de realiteit, zei ik, bril af, bril op, want ik voelde de woede weer opkomen. En ik weet niet hoe ik hier ooit aan zal wennen.
Ach, mensen wennen aan alles, zei Marja zonder een spier te vertrekken.
De eerste week kwam ik amper mijn kamer uit. Dat was vroeger van onze dochter, inmiddels mijn toevluchtsoord: bed, bureau, kast met vliegtuigen, wat boeken. Door de muren hoorde ik hen gesprekken, gelach, televisie. Pieter stond vroeg op, zong onder de douche, ging naar zijn werk bij Snelle Transport, kwam s avonds terug. Marja kookte voor twee; ze nodigde mij eens of tweemaal uit, maar ik at liever alleen: een boterham met hagelslag, een beker thee.
Maar dat kun je niet volhouden. De badkamer, de keuken, alles deel je. Op een ochtend kwam ik pannenkoeken bakken. Marja stond bij het fornuis, bakte spek, Pieter zat erbij met mijn krant.
Goedemorgen, mompelde ik.
Kijk eens aan, Klaas is onder de mensen, riep Marja. Kom erbij ontbijten?
Nee, ik red me wel, antwoordde ik. Ik bakte mijn eitjes en stond naast haar aan het fornuis, ongelofelijk ongemakkelijk. Hij bladerde rustig mijn krant door.
Klaas, waar is je pijp eigenlijk? vroeg hij ineens. Heb wel zin om te roken.
Die is van mij en blijft van mij, beet ik hem toe.
Nou zeg, niet zo gierig, grijnsde hij. We kunnen toch vrienden zijn?
Wij worden geen vrienden, snauwde ik, en Marja probeerde nog te sussen, maar ik liet mijn ei halfbakken staan en vertrok.
Een paar dagen later stond Pieter alweer te timmeren in de hal. Hangt een plank op voor zijn sleutels, schuift de kastjes om. Mijn antieke staande lamp cadeau van mijn vader moest naar het balkon. Hij vond het ‘niet passen’. Marja was het ermee eens.
Het mocht wel wat moderner, Klaas. Het huis leek ook wel een museum.
Zelfs in de badkamer stonden zijn spullen: sterke aftershave, scheerschuim, deodorant. Mijn simpele spulletjes vielen erdoor in het niet.
De geur van een vreemd iemand in je huis, zijn bezittingen verspreid, zijn leven door de muren hoorbaar het vrat aan mij. Op een avond hoorde ik vanuit mijn kamer hun gelach, hun stemmen, zelfs hun intieme momenten. Dan zette ik de radio harder.
De buurt was er snel bij. In onze portiek verspreiden geruchten zich sneller dan het weer kan keren. Mevrouw de Vries van éénhoog ving me eens op de trap, haar blik vol medelijden.
Ach Klaas, hoe hou je het vol, jongen? We horen van alles. Kop op.
Ik knikte, wilde nergens op ingaan, maar wist dat ik bekeken werd medelijdend, veroordelend, nieuwsgierig.
Op een avond zat ik met mijn thee, ze zaten samen wijn te drinken in de woonkamer. Mijn voorraad in de koelkast verschraalde: alles draait om hun boodschappen. Mijn oude makreel en potje appelstroop werden naar onderen verbannen.
Staand aan het raam vroeg ik me af: waar wonen de gezinnen nog zoals het hoort? Want deze situatie de man en een minnaar onder één dak is voor anderen een nachtmerrie, voor mij werkelijkheid.
s Avonds probeerde ik geforceerd modelvliegtuigen te lijmen. Mijn handen trilden, ik stak mijn pijp op en dacht aan vroeger. Marja en ik wandelden zondags door het Vondelpark, zij bakte appeltaart, samen de actualiteiten op tv. Misschien was het saai, maar het was van óns.
Het werd nog erger toen Pieter op een ochtend in mijn oude, verkleurde kamerjas in de keuken stond te bakken. Míjn kamerjas!
Wat heeft dit te betekenen? vroeg ik snibbig.
De ochtendjas? Ach joh, die kreeg ik van Marja. Ze zei dat jij hem niet meer droeg.
Dat maak ik zelf wel uit, siste ik. Maar pakte hem niet terug.
Weer een week later liep ik de woonkamer in om een boek te pakken. Zij zaten samen op de bank, armen om elkaar, keken me schaamteloos aan toen ik binnenkwam.
Alles goed, Klaas? vroeg Marja zoet.
Ik wil alleen mn boek.
Ze weken niet uiteen, Pieter kuste haar zelfs. Vlak voor mijn neus. Alsof ik onzichtbaar was; alsof ik niet meer bestond. Ik liep terug naar mijn kamer en voelde me een schim in mijn eigen huis.
Vroeger werkten we samen, voedden we onze kinderen op, ruimden we altijd samen de rommel op in dit huis. Nu was ik alleen nog over als een soort geest, iemand die toekijkt bij het leven van een ander.
De kinderen wist ik van niks. Waarom zou ik hen belasten? Onze zoon, Bas, werkt als boekhouder in Groningen, onze dochter Carlijn als manager in Maastricht. Ze hebben hun eigen zorgen. Op feestdagen bellen ze.
De dagen sleepten zich voort. Mijn leven werd stil en kleurloos. Wandelde wat door het Oosterpark, bracht boeken terug naar de bibliotheek. Elke ontmoeting met hen ontweek ik. Maar samenwonen betekent ook: je kunt het niet ontwijken. Iemand zit altijd net aan dezelfde tafel of in de badkamer.
Op een avond zat ik aan de keukentafel, zij dineerden Pieter op mijn vaste plek, bij het raam. Daar zat ik rekken op rekken. Nu zat hij daar.
Wil je misschien op een andere stoel zitten? vroeg ik.
Waarom? vroeg hij verbaasd.
Dat is mijn plek.
Ach Klaas, doe even normaal, zei Marja. Wat maakt dat nu uit?
Voor mij wél, antwoordde ik, mijn kaken strak.
Pieter trok zijn schouders op en bleef zitten. Ik liep weg. Ze lachten achter mijn rug.
Na die dag gaf ik het op. Ik trok me terug in mijn kamer, ging er alleen uit als het niet anders kon. Verzorgde mezelf slecht, knipte amper mijn baard, modelbouwen interesseerde me niet meer. Alles wat ooit mijn leven kleur gaf, verdween.
Een avond kwam Marja mijn kamer binnen. Ze stond daar, handen gevouwen voor zich.
Klaas, Pieter en ik willen gaan trouwen.
Ik viel stil. En ik dan?
We gaan scheiden, natuurlijk. Ik regel de papieren al.
En het huis? vroeg ik.
Dat verdelen we. Jij krijgt je deel, dan vind je vast wel wat. Of je gaat bij de kinderen.
Ik keek in de spiegel. Oud, wit haar, dichte rimpels, leegte in mijn ogen. Een vergeten man.
Die nacht lag ik wakker. Door de dunne muren hoorde ik hun stemmen, hun gelach. Mijn vroegere leven de geordende, rustige thuishaven was definitief voorbij.
De volgende ochtend, heel vroeg, maakte ik thee, ging aan het raam zitten. Buiten rekte Amsterdam zich uit, alles vervolgde zn gewone gang. Hier binnen voelde het alsof ik in een slechte film zat.
Marja kwam zitten. We spraken over details: verkoop, verdeling, de tijd tot aan het definitieve vertrek. Ze zei dat eenzaamheid niet goed voor me was, dat Pieter vond dat ik meer moest doen. De ironie.
Ik trok mijn schouders op. Met de minnaar van je vrouw gezellig samen zijn, is misschien wat veel gevraagd.
Ze zuchtte, legde haar hand even op de mijne. Toen ik 35 jaar terug haar hand pakte, voelde dat veilig. Nu was het vooral een beleefd gebaar.
Klaas, zei ze zacht, het spijt me. Eerlijk. Maar ik kan niet zoals vroeger leven. Ik ben veranderd.
Ik probeerde me te herinneren wanneer ik me voor het laatst gelukkig had gevoeld; ik kon het niet meer terughalen.
De weken sleepten zich voorbij. Papierwerk kwam, huis te koop, bezichtigingen. Met iedere bezoeker werd het huis minder van mij. Op een dag kreeg ik de papieren voor de scheiding. Een handtekening en het verleden verdween op papier.
Er volgden nog weken van stilte, van dozen inpakken en afscheid nemen van kamers die met herinneringen gevuld waren. Uiteindelijk bleef ik achter met drie dozen en een koffer zestig jaar, samengepakt.
De krappe kamer die ik na lang zoeken vond, lag in een oud gebouw in de Bijlmer. De muren kaal, het uitzicht op een groezelige parkeerplaats. Maar het was van mij. Ik zette mn boeken neer, het modelvliegtuig op de vensterbank, hing een foto van vroeger aan de wand.
s Avonds dronk ik thee voor het raam, keek naar buiten. Kinderen speelden, er werd gelachen. Het leven, realiseerde ik me, gaat gewoon door.
Na een paar dagen belde Carlijn, mijn dochter.
Pap, hoe is het? Mam zegt dat jullie uit elkaar zijn.
Ja, lieverd. Het is zo gelopen.
Wil je erover praten? Zal ik langskomen?
Nee, het is goed zo. Ik red me wel.
Langzaam raakte ik gewend aan het leven in mn eentje. Wandelde s ochtends door het park, las boeken in de bieb, maakte mn eten klaar. De buren groetten vriendelijk, af en toe een praatje. Soms voelde het nog pijnlijk, vooral s avonds, als de stilte hard binnenviel.
In de bibliotheek ontmoette ik Lianne, een vrouw van ongeveer mijn leeftijd. Ook zij was pas gescheiden, woonde alleen. We dronken soms samen koffie, spraken over boeken, over het leven. Niet meer, niet minder. Maar het was genoeg, het leven voelde iets minder zwaar.
Toen, na een paar maanden, belde Marja. Ze klonk anders, onrustig.
Klaas, Pieter is weg. Hij vond me te oud, zegt-ie.
Ik zweeg. Wat had ik moeten zeggen? Hoe kon ik troost bieden nadat alles wat ik gekend had, was stukgegaan?
Het spijt me, Marja. Maar ik kan je niet helpen.
Ze snikte, ik hoorde haar adem trillen door de telefoon, maar ik voelde geen wrok, alleen iets van leegte en misschien een zweem medelijden. Maar niet meer dan dat.
Die avond zette ik de ramen open, voelde hoe de frisse lentelucht binnenkwam. Ik nam een slok thee en keek naar buiten, waar kinderen lachten en een nieuw begin maakten in het park.
Het leven ging verder. Ook voor mij. Ik raakte meer gewend, vond een soort ritme. Lianne kwam soms koffie drinken, bracht koekjes mee. De buurvrouw nodigde me uit voor een praatje. Langzaam keerde er iets terug, een soort warmte, geen passie, geen groots geluk, maar gewoon, menselijke nabijheid.
s Avonds, als ik in mijn oude stoel bij het raam zat en de stad in het avondlicht zag verdwijnen, voelde ik soms nog verdriet, soms woede, maar veel vaker aanvaarding. Dit is het nu. Ik ben ouder, maar nog lang niet klaar met leven. Mijn dagen zijn anders, kleiner misschien, maar ook vrij.
En soms, als ik terugdenk aan dat eerste onwerkelijke gesprek, hoor ik in mijn hoofd weer Marjas stem: Klaas, Pieter komt bij ons wonen. Wen er maar aan.
En ik ben eraan gewend geraakt, al is het totaal anders gegaan dan zij bedoelde. Ik ben nu gewend geraakt aan het leven zonder haar, zonder hen, zonder dat oude huis. En raar genoeg, dat voelt als een nieuw begin. Een ander leven, maar niet het einde.
Ik sluit mijn boek, doe het licht uit, leg me neer en weet: morgen is er weer een nieuwe dag. En hoe dan ook, ik zal hem meemaken. Want het leven stopt niet. Het verandert alleen.
