Dagboek 3 april
Ik ga weg, zodat je eindelijk beseft wie je kwijt bent! Blijf maar een weekje alleen, huil tegen de maan zonder man in huis en misschien leer je dan wat waardering! Met een dramatisch gebaar gooide Martijn een stapel sokken in zijn sporttas, die bijna mijn favoriete Delfts blauwe vaas van de plank stootte.
Zonder hem ook maar iets van repliek te geven, leunde ik zwijgend in het deurkozijn, ergens tussen beledigd zijn en lachen om deze voorstelling. Daar stond mijn echtgenoot, dertig jaar oud en nog altijd een jongen, imposant midden in mijnja, door mij gekochte, nog voor ons huwelijk!eenpersoonsappartement, alsof hij met zijn geweldige afwezigheid mijn ruggengraat kwam breken. Blijkbaar was hij ervan overtuigd dat ik zonder hem als een verdorde sanseveria in een hoekje weg zou kwijnen.
Zoals zo vaak begon het weer na ons zondagse bezoek bij zijn moeder, mevrouw Astrid van Dijk. Astrid was een fenomeen. Complimentjes van haar klonken zo vilein dat je spontaan met pensioen zou willen, haar adviezen kwamen als een generaal die zijn soldaten uitscheldt voor vieze laarzen.
Na het bezoek kwam Martijn telkens terug als een opgewonden stuiterbal. Getuite lippen, priemende blik, neusvleugels wijd; de perfecte huiselijke inspectie.
Linde, waarom hangen de handdoeken weer niet op kleur in de badkamer? vroeg hij, zonder zijn schoenen uit te trekken. Mama zegt dat het de feng shui in huis volledig verstoort!
Ik kon alleen maar zuchten. Martijn, je moeder heeft feng shui alleen gezien in van die suffe tv-programma’s uit de jaren negentig. Die handdoeken hangen expres zo, dat je makkelijk je handen kunt afdrogen.
Zijn gezicht betrok, hij liep naar de keuken en priemde met zijn vinger in mijn pannetje.
Alweer stukjes groente? Mama zegt dat een echte vrouw alles pureert, das beter voor de spijsvertering van de man. Jij bent gewoon lui!
Martijn, je moeder heeft geen tanden meer, omdat ze haar geld aan delfts blauw servies uitgaf in plaats van aan de tandarts, zei ik, roerend in de stoofpot. Maar jíj hebt nog een prachtig gebit. Kauwen dus!
Hij liep paars aan, inhaleerde een flinke portie lucht om weer een spreuk van zijn moeder te citeren, maar stopte. Je je bent ondankbaar! sputterde hij. Mama heeft huishoudkunde gestudeerd, hoor!
Martijn, je moeder was haar hele leven portier in de studentenflat ze noemt zichzelf kandidaat omdat het sjiek klinkt, zei ik met een koude glimlach.
Hij keek me aan als een aangeslagen pinguïn, zo potsierlijk, en toen kwam zijn briljante strafplan boven borrelen.
Klaar! Ik heb genoeg van jouw grote mond! riep hij, terwijl hij zijn tas dichtzipte. Ik ga naar mama. Voor een week. Denk maar eens goed na over je gedrag. Als ik terug ben, verwacht ik orde én een geschreven excuus!
De voordeur sloeg dicht. Stilte. Opluchting gemengd met irritatie. Wilde hij me straffen door me achter te laten in MIJN rustige huis? Werkelijk geniaal.
Maar het leven bereidde mij een verrassend beter scenario voor dan Martijn ooit kon bedenken.
Op maandagochtend riep mijn baas me apart. Linde van Bakel, deze maand móet er iemand naar onze vestiging in Groningen. Morgen vertrekken, voor een groot project, drie maanden. Extra daggeld, dubbel salaris. Je bent de enige help ons!
Achter mijn rug vouwde de vrijheid haar vleugels uit. Drie maanden zonder Martijn, zonder Astrid die me met haar telefoonstalkt, aan de oever van het IJsselmeer (en ja, ook als het nat en winderig is), mét een prima inkomen.
Ik doe het, floepte ik eruit.
Op mijn terugweg dacht ik: drie maanden leeg appartement, de energierekening is tegenwoordig geen kattenpis. Net toen belde mijn vriendin Katelijne.
Linde, ramp! Mijn zus en haar man kwamen met hun drie kinderen vanuit Zeeland, zitten midden in een verbouwing nergens plek, hotels zijn duur. Ze maken herrie, maar betalen goed en alles vooruit!
Plots klikte er iets in mijn hoofd. De puzzel was compleet.
Kat, laat ze morgen al komen. Sleutel ligt bij de huismeester beneden. Eentje: als er een vent opduikt die de baas speelt, direct eruit trappen.
s Avonds pakte ik alles van waarde in een doos, bracht die naar mijn moeder, ruimde het huis op en zette alles klaar voor verhuur. Martijn nam zijn telefoon niet op zo heropvoedde hij me. Nou ja, veel plezier daar.
Dinsdagochtend vertrok ik richting Groningen, terwijl Katelijnes familie Ruud en Roos, drie jongetjes met hun kolossale, maar zachtaardige golden retriever Sjoerd in mijn huis trok.
Een week later.
Martijn hield het precies zeven dagen uit bij Astrid. Blijkbaar is zelfs de moederliefde van Astrid aan de keukentafel als een strakke knellende das.
Martijntje, niet schrokken bij het ontbijt.
Martijn, waarom tweemaal doorspoelen? Zo draait de watermeter overuren!
Zoon, zo zitten is slecht voor je rug. Straks word je een kromme als ome Bas.
Einde week stond Martijn stijf van de zenuwen. Tijd om als triomfator huiswaarts te keren: bloemen in de hand. Drie schamele tulpen typisch Martijns idee van een verzoeningsteken.
Bij de voordeur stak hij verwachtingsvol zijn sleutel in het slot niets. Nog eens draaien. Niets. Hij drukte op de bel. Bonkend geloop volgde en Sjoerds blaf deed de voordeur trillen.
Wie is daar? bulderde een mannenstem met een Brabantse tongval.
Martijn deinsde achteruit.
Eh Ik ben Martijn. De man. Doe open!
De deur zwaaide open. Ruud een beer van een vent in een wit T-shirt, grillspies in de hand, klaar voor de barbecue stond in de opening. Sjoerd kwispelde vrolijk naast hem.
Welke man? Linde is hier niet. Ze is weg. Wij huren nu. Contract, geld al betaald. En jij bent?
Ik ik ben de eigenaar! riep Martijn, paniekerig. Nou ja, van mijn vrouw. Dit is óns huis
Luister, vriend, Linde zei: man woont bij zn moeder, huis vrij. Wij huren. Dus, ga naar je moeder terug, en stoor ons niet. Roos, mag ik nog bier?
De deur klapte dicht voor Martijns neus.
Mijn telefoon ging na een minuut Martijn, boos stampend op mijn scherm. Ik zat in een gezellig eetcafé aan de Reitdiep in Groningen, at mosselen met friet en een glas witte wijn.
Ja? nam ik op, haast ongeïnteresseerd.
Wat is dit voor puinhoop?! Wie zijn die lui in ons huis?! Ik kom thuis en dan zijn er wildvreemden!
Martijn, rustig. Je wilde toch weg zijn, zei je zelf. Alleen wonen is duur, daar had je gelijk in. Dus heb ik het huis voor drie maanden verhuurd.
Drie maanden?! Waar moet ik blijven dan?
Bij je moeder, waar je het toch zo fijn hebt met haar wortelstamp en handdoeken-zen. Ik ben op zakenreis, ben voorlopig niet thuis.
Ik ga scheiden! Ik roep de politie erbij!
Geen probleem. Het huis staat op mijn naam, contract is legaal, ik betaal netjes belasting. Jij staat hier niet ingeschreven, Martijn. Je bent juridisch enkel een gast die nu niet meer welkom is.
Ophangen.
Tien minuten later. Astrid. Ik nam bewust op ik smulde van haar show.
Linde! Hoe dúrf je! Je man op straat zetten walgelijk is het, vrouw-onwaardig! In het Burgerlijk Wetboek staat dat een vrouw haar man onderdak en warme prak moet bieden!
Astrid, het burgerlijk wetboek artikel 31 spreekt over gelijkheid van partners en eigendom. En op het koopcontract staat alleen mijn naam. Uw pedagogisch experiment is geslaagd. Ik ben opgevoed en Martijn ook.
Je bent een ordinaire hork! brieste ze. Een man hoort zijn ruimte te hebben! Je sloopt dit gezin! Ik ga naar de vakbond!
Klaag gerust bij de Postcodeloterij, Astrid, lachte ik. Neem je gouden zoon vooral terug, en vergeet niet zijn wortels te pureren. Hij is nog maar net gewend aan vast voedsel.
Ze hapte naar adem voor een donderpreek, maar verslikte zich in haar eigen wrok. De klik aan de lijn klonk als zon oude fax die een vel in de soep trekt.
En zo vlogen drie maanden voorbij. Ik kwam thuis met een nieuwe coupe, een spaarrekening vol euros en het besef: wat een bevrijding. De familie van Katelijne had alles picobello achtergelaten, Ruud had zelfs de lekkende kraan gefikst waar Martijn altijd over zeurde.
Nog geen twee uur later stond Martijn op de drempel. Verschrompeld, bleek, in een verkreukelde blouse helemaal uitgewoond, die maanden bij zijn moeder. Linde Kom op. Genoeg geoefend. Ik snap het nu, mam ook laten we overnieuw beginnen. Ik heb mn spullen al bij me.
Ik blokkeerde de hal met mijn koffer. Er valt niets te herbeginnen. Je wilde dat ik meer waardering kreeg voor een man in huis? Nou: Ruud heeft die kraan in een half uur gefikst. Jij hebt een jaar lopen klagen over dat ringetje.
Maar ik ben je man!
Was. Nu een blok aan het been. Je spullen liggen beneden bij de huismeester. Lever je sleutels maar in.
Dat durf je niet! Jij hebt recht op maar de helft van het huis!
Mijn vader deed de verbouwing. Bewijsstukken heb ik. Jij plakte de boel alleen dicht met je gemopper. Voorbij, Martijn. De voorstelling is afgelopen. Het doek is gevallen.
Hij bleef staan, verbijsterd, het moment zoekend waarop zijn opvoedkundige revolutie zijn eigen neergang werd.
Ik sloot de deur. De klik voelde als het startschot voor mijn nieuwe leven.
Volgens de overlevering woont Martijn nu nog steeds bij zijn moeder. Astrid controleert niet alleen zijn eten, maar ook zijn bedtijd en met wie hij belt. En hij loopt gebogen, kijkt naar de vloertegels, altijd bang voor de mijnen in moeders humeur.
