Wouter van der Meer stond midden in de ruime, zacht verlichte woonkamer en keek neer op zijn vrouw. Hij voelde zich alsof hij net de hoofdprijs in de Staatsloterij had gewonnen. De vijftigjarige man vond dat hij op het toppunt van zijn vorm was, en de grote omslag in zijn liefdesleven gaf hem alleen maar meer zelfvertrouwen.
‘Doe niet zo dramatisch, Maaike,’ zei Wouter op een zalvende, licht beschermende toon terwijl hij een knoop van zijn colbert dichtknoopte. ‘We zijn volwassen mensen. Ik heb een andere vrouw ontmoet. Misschien dat je het vermoedde, maar goed… ze is dertig en we hebben echte gevoelens voor elkaar. Ik wil geen dubbel spel spelen, dus ik zeg het recht voor zijn raap: we gaan scheiden en wonen vanaf vandaag niet meer samen.’
De vijfenveertigjarige Maaike zat in een leren fauteuil. Ze was stijlvol en zelfverzekerd, wrong haar handen niet, zocht geen kalmerend drankje en probeerde ook geen ruzie te maken. Ze dronk zwijgend een slok koffie uit een porseleinen kopje en wachtte op het vervolg. Haar kalmte bracht Wouter van zijn stuk, maar hij herstelde zich snel.
‘Het appartement is, zoals je weet, van mij. Ik had het vóór ons huwelijk,’ zei hij, alsof hij een spijker in de muur sloeg. ‘Ik ben geen beest dat je ’s avonds op straat zet. Je krijgt twee dagen om je spullen te pakken. Het weekend is helemaal van jou. Ik ga met Femke naar een huisje in Zeeland, zodat je rustig kunt inpakken. Maandagochtend komen we hierheen. Zij hoeft geen tranen, hysterische scènes of vreemde energie om zich heen. Ik hoop dat je het appartement hebt verlaten?’
‘Tot maandag?’ vroeg Maaike op vlakke toon. ‘Prima. Twee dagen is genoeg.’
Wouter knikte tevreden. Hij vond het prettig dat de scheiding zo beschaafd verliep. Hij had zichzelf altijd een grootmoedig man gevonden.
Zijn grootmoedigheid hield echter altijd op waar zijn eigen portemonnee begon. Vijftien jaar lang had hij Maaike eraan herinnerd dat zij op ‘zijn grondgebied’ was komen wonen.
Dat ‘grondgebied’ was vijftien jaar geleden niets meer dan een grauwe betonnen doos van drie kamers, zonder meubels, zonder enige gezelligheid. Wouter had toen trots verkondigd dat het om de vierkante meters ging en dat je heus op een matras kon slapen. Hij was op het pathologische af gierig met het huishouden. Al zijn eigen geld hield hij opzij voor dure auto’s, die hij voor de zekerheid op naam van zijn moeder, Truus van der Meer, liet zetten.
Maaike, een vrouw met een goed inkomen en een uitstekende smaak, was niet van plan om in Spartaanse omstandigheden te wonen. Ze had comfort nodig. Binnen de eerste maanden van hun huwelijk richtte ze het hele appartement in met haar eigen spaargeld.
Zij bestelde de meubels voor alle kamers en een Italiaanse keuken in klassieke stijl die nooit uit de mode zou raken. Zij koos de ingebouwde apparatuur, betaalde voor het dure parket, kocht de kroonluchters en liet zware gordijnen op maat naaien die perfect bij het interieur pasten.
Daarna kreeg Maaike een hobby: het verzamelen van antiek. Door de jaren heen kocht ze steeds mooiere stukken. Wouter haalde zijn schouders op: ‘Jouw geld, jouw stofvangers. Speel maar. Die museumstukken hoeven van mij niet.’
Maar hij vroeg zijn moeder wel om in het weekend te komen, terwijl Maaike haar spullen zou inpakken.
‘Mam, we gaan scheiden. Het blijft netjes. Maar let voor de zekerheid op Maaike, zodat ze niet iets extra’s uit mijn huis meeneemt.’
‘Natuurlijk, Woutje. Ik sta altijd aan jouw kant,’ zei Truus van der Meer.
Maar het lot heeft zo zijn eigen ironie. Zaterdagochtend, toen de schoonmoeder zich klaarmaakte om naar haar zoon te gaan, schoot haar bloeddruk ineens omhoog. Er moest een ambulance aan te pas komen en de artsen schreven haar strikte bedrust voor. De controleur was uitgeschakeld.
Wouter stond in de tussentijd zijn kleren in een leren reistas te proppen en gaf ondertussen zijn laatste aanwijzingen aan Maaike.
‘Luister, Maaike,’ zei hij terwijl hij midden in de gang zijn domein stond te overzien. ‘Pak je kleding, je make-up, je vaasjes. Maar geen vernielingen.’
Maaike leunde tegen de deurpost, sloeg haar armen over elkaar en vroeg: ‘Wat bedoel je met vernielingen?’
‘De inbouwapparatuur blijft staan. Die is gemonteerd voor deze keuken, dus dat hoort nu bij mijn appartement. Oven, vaatwasser, alles blijft op zijn plek, ik ben eraan gewend. En die antieke commode in de slaapkamer laat je ook staan.’
‘De commode?’ Maaikes wenkbrauw ging iets omhoog. ‘Je noemde het brandhout.’
‘Femke zal hem mooi vinden,’ viel Wouter haar in de rede. ‘Ze is apertrots op het interieur. Ze zegt dat ik een geweldige smaak heb. Dus verpest het huis niet.’
Femke was inderdaad opgetogen. De dertigjarige receptioniste van een schoonheidssalon geloofde oprecht dat ze de hoofdprijs had gewonnen. Wouter kwam op haar over als een welgestelde, degelijke estheet. Op zijn socialmediafoto’s poseerde hij zwierig in een diepe leren stoel, voor dure schilderijen, of leunend tegen diezelfde gebeeldhouwde antieke commode. Femke was er honderd procent van overtuigd dat ze naar een luxe paleisje verhuisde, naar een rijke man die haar een luizenleventje zou geven.
‘Zoals je wilt, Wouter,’ zei Maaike met een nauwelijks zichtbare, koude glimlach. ‘Ik neem alleen mijn spullen mee.’
‘Brave meid. Mooi dat je niet moeilijk doet. Ik heb altijd geweten dat je slim was en dat je niet tegen me in zou gaan. Sleutels hoef je niet achter te laten, maandag verwissel ik de cilinders wel.’ Hij pakte zijn tas en liep de deur uit, in afwachting van een triomfantelijke terugkeer met zijn nieuwe vriendin.
Toen Wouter zich met Femke in een wellnessresort in de bossen van Drenthe had geïnstalleerd, kreeg hij een bericht van zijn moeder.
‘Woutje, ik krijg je niet te pakken. Mijn bloeddruk is te hoog, de ambulance is geweest. Ik kan niet naar jou toe om Maaike in de gaten te houden.’
Wouter vloekte. Een weekend weg met zijn nieuwe liefde afzeggen kon en wilde hij niet. ‘Maaike zal heus niets meenemen. Daar is ze het type niet voor,’ dacht hij, en stuurde zijn moeder een plichtmatig sms’je met ‘zorg goed voor jezelf’.
Ondertussen belde Maaike, direct nadat Wouter was vertrokken, naar een nummer dat ze de avond ervoor al klaar had liggen.
‘Hallo, dit is Maaike de Vries. Ik heb u gebeld. Ja, hetzelfde adres. Ik verwacht u over een uur. We hebben de grootste vrachtwagen nodig die u heeft. Ja, met gereedschap. Er moet veel losgehaald worden.’
Vervolgens bevestigde ze de reservering van een opslagruimte. In de twee dagen die haar ex-man haar had gegeven om te vertrekken, was het onmogelijk om een goede lege huurwoning te vinden. Daarom had Maaike besloten de eerste tijd bij haar moeder te logeren terwijl ze op zoek ging naar een geschikt appartement.
Tegen de middag stapten zes stevige mannen in werkpakken het appartement binnen, samen met een elektricien en een specialist in het demonteren van meubels.
‘Waar beginnen we, mevrouw?’ vroeg de voorman zakelijk, terwijl hij de omvang van het karwei overzag.
‘We beginnen met alles,’ antwoordde Maaike kalm. ‘Haal de fronten van de keuken. De kookplaat, de oven, de afzuigkap, de magnetron en de vaatwasser moeten eruit. Daarna de zitbank en de slaapkamermeubels. Het antiek wordt in drie lagen noppenfolie gewikkeld; ik controleer persoonlijk elke hoek.’
Het werk ging als een trein. In het appartement klonk het zoemen van accuschroevendraaiers en het ritmische geritsel van inpaktape. Dit was geen hysterische vlucht van een beledigde echtgenote, maar een haarfijn geplande logistieke operatie. Maaike dirigeerde het proces met de precisie van een veldheer.
Van de ramen verdwenen de zware fluwelen gordijnen, van de muren de schilderijen. De elektricien koppelde de dure kroonluchters en wandlampen los en liet kale peertjes achter.
Het Italiaanse parket kraakte onder de zware werkschoenen van de verhuizers, die de leren bank, de kast, de gebeeldhouwde commode en de apparaten naar beneden droegen. Het appartement verloor in rap tempo zijn glans en werd weer die kale, grauwe betonnen doos van vijftien jaar geleden.
Zaterdagavond was de enorme vrachtwagen tot de nok gevuld. De voorman veegde het zweet van zijn voorhoofd en kwam voor de laatste keer naar boven. Maaike stond midden in de lege, uitgeklede keuken.
‘Mevrouw, er is een probleem,’ zei de man buiten adem. ‘Er past geen luciferdoos meer bij. Alles zit tot het dak vol, de deuren konden nog net dicht. We hebben nog een eettafel en één kruk over. Zal ik een tweede busje laten komen voor die twee?’
Maaike keek naar de stevige houten tafel en de eenzame kruk ernaast.
‘Nee, niet nodig,’ zei ze glimlachend. ‘Laat maar staan. Dit is mijn afscheidscadeau voor de nieuwe liefdes. Ze moeten toch ergens hun sprankelende toekomst op bouwen.’
Ze keek nog een laatste keer langs de kale muren met de loshangende draden en liep naar buiten, de deur achter zich sluitend.
Maandagochtend was zonnig. Wouter parkeerde zijn auto bij het portiek, hield galant de deur voor Femke open en hielp haar met de koffers. Ze was er klaar voor om als nieuwe huisvrouw de drempel van een luxe appartement over te stappen.
‘Zo, we zijn thuis, lieverd,’ zei Wouter plechtig terwijl hij de sleutel in het slot omdraaide.
Hij zwaaide de deur open en liet Femke voorgaan.
Ze deed twee stappen de hal in. Klak-klak. Het geluid van haar hakken ketste met een schel, hol kabaal door het lege appartement.
Femke bevroor. Wouter, die vlak achter haar liep, botste tegen haar op en keek verongelijkt omhoog. Zijn woorden bleven hem in de keel steken.
Voor hen strekte zich een volstrekt lege woning uit. In de woonkamer stonden geen meubels, geen televisie, geen schilderijen en geen gordijnen voor de ramen. In plaats van een schitterende kristallen kroonluchter deinde een naakt peertje aan een draad heen en weer. Uit de slaapkamer gaapte een leegte: geen bed, geen antieke commode die Femke zo mooi vond.
Wouter stormde in shock naar de keuken. Waar vrijdag nog de dure Italiaanse keuken met inbouwapparatuur had gestaan, waren nu alleen nog leidingen en zwarte stopcontacten te zien.
Midden in die galmende leegte stond één tafel, met één kruk. Op het houten blad lagen Maaikes sleutels dof te glanzen.
‘Wouter…’ Femkes stem sloeg over en werd een dun piepje. Ze draaide zich langzaam naar hem om. Haar gezicht stond vertrokken van onbegrip en opkomende woede. ‘Wat is dit? Waar is alles? Waar zijn de meubels? Waar is de apparatuur?!’
‘Maaike…’ wist de verblufte man alleen maar uit te brengen, terwijl zijn blik van de kale vloer naar de lege muren ging.
‘Je zei dat je een ingericht appartement had! Je zei dat we comfortabel zouden wonen! Gaan we dan om beurten op die kruk slapen?! Bestel nu meteen nieuwe meubels!’
Wouter slikte. Hij wist heel goed dat hij geen geld had voor nieuwe meubels, laat staan voor meubels van dit niveau. Al zijn spaargeld zat in de auto, die op naam van zijn moeder stond, en het duurde nog twee weken tot zijn volgende salaris. Om het driekamerappartement zelfs maar met de goedkoopste kasten en bedden opnieuw in te richten, zou hij een flinke lening moeten afsluiten. En vannacht moesten ze ofwel op de grond in dit appartement slapen, ofwel een gehuurd studiootje bij Femke zoeken.
Leunend tegen de muur herinnerde Wouter zich de woorden van Maaike tijdens hun laatste gesprek: ‘Ik neem alleen mijn spullen mee…’ En zijn ex-vrouw had woord gehouden: ze had zijn muren niet aangeraakt. Ze had alleen meegenomen wat van haar was.
En als u mij vraagt: dat kartonnen gedoe uit goedkope melodrama’s doet me altijd lachen. ‘Hij komt met een ander aan! Ik pak mijn handtas, gooi mijn hoofd in mijn nek, veeg een traan weg en wandel de zonsondergang tegemoet, terwijl ik hem alles laat.’ Waarom zou een volwassen, geslaagde vrouw andermans geluk sponsoren? Trots is niet met één koffertje de deur uit lopen en je ex grootmoedig jouw comfort schenken. Trots is je eigen spullen meenemen, spullen die je van je eigen geld hebt betaald, en de brutale vent precies dat gunnen wat hij werkelijk verdient. Wouter was zo trots op zijn ‘voorhuwelijkse vierkante meters’? Alsjeblieft, Maaike gaf hem zijn betonnen doos in oorspronkelijke staat terug. Geniet ervan, jongelui.
