15 oktober
Vandaag voelde ik weer hoe de schaduwen van het verleden in ons kleine appartement in Groningen langs de muren glijden. Jeroen duwde de schaal met de dampende stoofpot voorzichtig naar de rand van de tafel, trok dramatisch naar het roggebrood en gaf met één blik aan dat alleen dat brood ons hier kan verzadigen.
Ik stond met een handdoek in de natte wasbak, de spanning in mijn borstkas krimpt nog steeds, al twee jaar na onze trouwceremonie. In het begin waren de vergelijkingen met mijn exvrouw Marjolein sporadisch en leken ze toevallig: een niet goed gestreken overhemd, gordijnen die niet van haar favoriete gele tint waren, een slordig geplande vakantie. Maar de laatste maanden heeft de aanwezigheid van Marjolein zich als een onzichtbare gast in ons tweekamerappartement genesteld, precies tussen de televisie en de bank, en fluistert met zijn stem telkens weer in Jeroens oren.
Jeroen, probeerde ik rustig te blijven, al trilde mijn stem een beetje, als je het niet lekker vindt, kun je het zelf maken of naar de kantine gaan. Ik heb twee uur aan deze stoofpot gewerkt, volgens het recept van mijn oma.
Ach ja, dan begint het weer, rolde Jeroen met zijn ogen. Ik geef je alleen constructieve kritiek, zodat je groeit. Marjolein, trouwens, nam nooit een verwijt aan, ze leerde altijd. Ze was een keukenkoningin, van nature. Karakter had ze wel; ze was een vlam, niet zo kalm als jij, een ameba van rust, maar alles glansde in haar huis.
Die ameba van rust rolde door mijn hoofd terwijl ik de handdoek op de haak hing. Ik was inderdaad een kalm persoon, geduldig, bibliothecaris, dol op stilte en avonden met een goed boek. Jeroen had gezegd dat hij juist zon rustige haven zocht na een turbulent decennium met Marjolein, dat hij de vulkaan van passie en uitbarstingen noemde. Maar nu leek die vulkaan te verstoffen in een drassig moeras.
Als ze zon perfecte huisvrouw was, waarom zijn jullie dan gescheiden? vroeg ik zachtjes terwijl ik tegenover Jeroen ging zitten.
Hij legde het brood neer, fronsde, en het was duidelijk dat de vraag ongemak opriep.
Het klopte niet qua karakters. Ze was temperamentvol, veeleisend. Altijd meer: een jas, een vakantie, een verbouwing. Ik raakte uitgeput van die druk. Met haar voelde ik me wel in vorm, een echte man die bergen kon verzetten. Met jou is het rustig, vlak als een moeras. De stoofpot is droog.
Hij stond op, liet de schaal half op, en liep naar de woonkamer, roepend:
Zet me maar een kopje thee, en wat meer suiker, het leven is al bitter genoeg.
Ik bleef achter, keek naar de afkoelende stoofpot en voelde geen woede meer, alleen een koude, kristallijne helderheid. Ik besefte dat ik moe was. Niet meer van het vergelijken met een spook, maar van het constant bewijzen dat ik liefde waardig was, gewoon omdat ik besta.
Jeroen mist Marjolein. Hij idealiseert het verleden, vergeet de ruzies en de gebroken servies, en koestert alleen de heerlijk geurige stoofpot en de gestreken kragen. Als een man zo lijdt, moet een liefhebbende vrouw toch iets doen.
Morgen vroeg ik een vrije dag op. Niet om op de bank te liggen, maar om Marjolein op te zoeken. Groningen is geen megastad; haar profiel op sociale media is makkelijk te vinden. Ze post fotos van haar tuin in een fel jurkje, karaokeavonden, en klagen over een lekke kraan en geen echte mannen meer. Haar status: Op zoek naar geluk.
Die avond, toen Jeroen weer thuis kwam gefrustreerd over de drukte in de bus en het feit dat we nog geen auto hadden gekocht, terwijl Marjolein ooit goed had gespaard begroette ik hem met een glimlach.
Kom, eet even, de gehaktballen staan klaar. Ik wil even met je praten.
Waarover? vroeg hij argwanend, terwijl hij een gehaktbal prikte. Weer een ruzie?
Nee, nee. Ik heb nagedacht over je woorden. Ik ben waarschijnlijk niet zon geweldige huisvrouw als Marjolein, en ik heb veel van haar te leren.
Hij slikte.
Echt?
Ja. Ik vond haar telefoonnummer in een oude notitieblok. Misschien wil ze het geheime recept van de stoofpot delen, of die kooltart die je zo vaak noemt?
Hij zette de vork neer, een vonk van interesse in zijn ogen.
Ze is een trotse vrouw, misschien stuurt ze het wel.
Het lijkt me niet makkelijk voor haar nu. Ik zag net een bericht: Ik voel me eenzaam, heb mannelijke hulp nodig.
Hij trok zich recht op, schouderbreedte vergroot.
Zonder een man kan ze niks. Ze kan wel koken, maar een kraan repareren of een plank ophangen, dat is altijd mijn taak geweest. Mijn handen zijn goud, dat waardeerde ze.
Kijk, de kraan in onze badkamer lekt ook, maar jij bent moe. Misschien heeft ze een overstroming? Bel haar even, gewoon uit menselijkheid. We zijn tien jaar samen, we zijn geen vreemden.
Hij zweeg een moment, de innerlijke strijd tussen trots en compassie duidelijk.
Misschien, ja. Gewoon vragen hoe het gaat, vriendschappelijk.
Een half uur later hoorde ik hem op het balkon, zijn stem veranderde van onzeker naar opgewekt, zelfs een beetje schel.
Ze heeft een kapotte gordijnrail in de slaapkamer. Ze slaapt met een zaklamp in haar ogen. Ze vroeg om hulp. Ik zei ik denk dat ik zal komen.
Ga! onderbrak ik. Je kunt haar niet in de steek laten. Morgen is zaterdag, ga helpen.
Ben je oke met dit? vroeg hij.
Natuurlijk. Misschien leert ze me eens borsjt maken, zoals jij graag wilt.
Op zaterdag vertrok Jeroen naar Marjoleins appartement in Nijmegen, gekleed in zijn mooiste overhemd, een gereedschapskist onder de arm. Hij kwam laat terug, moe maar voldaan, als een kat die zich heeft uitgeslapen na een stuk room.
Hoe ging het? vroeg ik terwijl ik hem thee inschonk.
Ik heb de rail vastgezet, de stopcontact gerepareerd, de kastdeur afgesteld. Ze heeft een maaltijd klaargemaakt: pasteitjes, aspic Ze zei dat ik een heilige vrouw ben omdat ik haar liet gaan.
Ik glimlachte mysterieus.
Zo begon ons vreemde drietalige bestaan. Jeroen ging steeds vaker naar Marjolein, voor kleine klusjes, om haar te helpen met bijvoorbeeld aardappelen dragen. Hij keerde thuis altijd vol, met een vleugje andermans parfum, en vertelde levendig over haar sprankelende persoonlijkheid.
Ze droeg vandaag een felrood jurkje, strak om haar lijf. Ze lachte hard, terwijl jij alleen glimlacht met je lippen.
Ik luisterde, knikte, en stopte met het koken van de avondmaaltijd.
Jeroen, ga je na het werk weer langs bij Marjolein om een plank te hangen? Dan eet ik gewoon een bak kefir.
Hij protesteerde eerst, maar gewend aan het gemak, stemde hij toe. Thuis bleef het stil, schone overhemden (ik bleef wassen, maar zonder passie). Bij Marjolein was het een feest voor de maag, een ode aan zijn gouden handen.
Een maand later merkte ik dat Jeroen zich steeds meer terugtrok. Hij werd prikkelbaar, verveelde zich. Hij kwam alleen nog om te slapen.
Weet je, Lies, zei hij op een avond, liggend op de bank, naar het plafond starend Marjolein heeft gezegd dat ze een fout heeft gemaakt, dat ze mij niet heeft gewaardeerd. Ze huilde vandaag.
Echt? zette ik mijn boek neer. En nu?
Ik ben een goede man, maar mijn hart knaagt. Ze is als een familielid voor mij geworden.
Ik dacht: Zachter, want ze heeft nu iemand nodig die gratis repareerwerk doet, maar sprak het uit:
Jeroen, je verwondt jezelf, haar en mij. Je leeft nu als buren, ons huwelijk is een moeras. Bij haar is het een vulkaan, vol passie en pasteitjes. Misschien moet je terugkeren?
Hij keek verbaasd.
Duw je me weg?
Nee, ik laat je gaan. Je vergelijkt me constant met haar, en ik verlies. Ga een week of twee weg en ontdek jezelf.
Hij overwoog het. Ik pakte zijn koffer, stopte shirts, sokken, zijn favoriete trui, zelfs een potje van zijn favoriete koffie.
Ga ik? vroeg hij, trillend bij de deur. Tijdelijk, toch?
Ja, tijdelijk. Marjolein wacht. Laat haar niet in spanning.
Hij liep weg, ik sloot het slot twee keer. Ik liet mezelf naar de grond zakken en lachte, een nerveuze lach vol opluchting. Eindelijk alleen, in mijn stille appartement, met boeken, zonder de constante stroom van droge gehaktballen.
De eerste drie dagen hoorde ik niets van hem. Ik richtte de woonkamer opnieuw in, kocht blauwe gordijnen (mijn favoriet), ging naar het theater met een vriendin. Op de vierde dag belde hij, zijn stem vreemd, niet vrolijk.
Hoi, Lies. Hoe gaat het?
Goed, lees een boek. En jij? Hoe waren de pasteitjes?
Pasteitjes ja, lekker. Waar zijn mijn winterlaarzen? Ik kan ze niet vinden.
Ze staan op de bovenplank, Jeroen. Je zei dat je niet lang wegblijft, en het is al herfst.
Oh ja. Kun je
Nee, Jeroen. Laat Marjolein ze kopen, ze is zo zorgzaam.
Een week later belde hij opnieuw, vaker. Hij klaagde over een slechte bank bij Marjolein, over zijn rug die protesteerde, over het gebrek aan geld, over een ruzie over boodschappen. Ik reageerde kalm:
Dat is de vulkaan waar je van droomde. Je wilde spanning, nu heb je alleen een pijnlijke rug.
Hij werd boos, daarna dronken, riep dat ze de muren had moeten schilderen in de nacht omdat de kleur hem niet bevalt. Hij smeekte om terug naar ons, naar de stille stoofpot, zelfs al was die droog.
Op een vrijdagavond, terwijl ik cacao dronk en een serie keek, klonk er een stevige klop op de deur. Jeroen stond in de deuropening, zijn gezicht bleek, ogen rood, een koffer achter zich. Hij deed een stap naar binnen.
Lies, open, siste hij. Ik ben terug, ik heb genoeg van Marjolein. Het was rot, ze gebruikte me alleen als sponsor. Ze kookte zelfs kant-en-klare dumplings!
Een tragisch verhaal, Jeroen, zei ik kalm, terwijl ik door de spleet keek. Maar ik kan je niet binnenlaten.
Wat? hij duwde, maar het koord hield. Dit is mijn appartement! Ik woon hier!
Het appartement is gemeentelijk eigendom, van mijn ouders. Jij staat ingeschreven bij je moeder. We hebben alleen hier gewoond.
Lies, kom op! Ik zal je waarderen, je bent mijn haven! Ik ga eindelijk je water drinken!
Ik wil niet dat je mijn water drinkt, Jeroen. Ik wil alleen dat je me respecteert, zoals toen je hier woonde, niet als een schim van Marjolein.
Sorry, ik ben gek geworden! Open de deur, het is koud buiten!
Ga naar Marjolein, daar is vuur, je zal opwarmen.
Ze heeft me eruit gegooid! riep hij, boos, toen ik zei dat ze zei dat hij geen geld had voor een jas. Ze zei dat ik een mislukkeling ben, en dat haar vorige man beter was!
Ik lachte luid.
Hoe ironisch, nietwaar? Ze vergelijkt jou nu met haar ex. Voel je je sterker?
Lies, stop met die opmerkingen! Laat me binnen!
Je hebt hier geen thuis meer. Je thuis is daar waar je wordt gewaardeerd. Ik wil niet langer luisteren naar gestreken kragen. Ik wil slordige tshirts dragen en eten wat ik lust.
Ik sloot de deur hard. Jeroen bleef schreeuwen, dreigen, huilen. De buren hoorden het en ik moest de politie bellen om hem weg te krijgen.
Na een half jaar scheidden we officieel. In de rechtszaal smeerde Jeroen tranen, probeerde hij medelijden van de rechter te winnen, vertelde over hoe ik hem bedrogen had en uit huis zette. Ik glimlachte alleen maar.
Een jaar later ontmoette ik een nieuwe man, gewoon, niet perfect. Toen ik mijn stoofpot voor hem maakte, at hij twee kommen, veegde de saus met een stuk brood en zei:
Dank je, Lies. Het is heerlijk. Ben je moe? Ik doe de afwas.
Geen woord over een exvrouw of hoe je ui moet aanbraden.
En Jeroen? Geruchten zeggen dat hij weer bij Marjolein is, dan weer uit, dan weer in. Sommige mensen lijken een vulkaan nodig te hebben om zich levend te voelen. Maar ik sta nu in mijn rustige, gezellige haven, waar vreemde schepen geen toegang hebben.
Soms moet je iemand alleen laten falen, zodat hij de waarde van wat hij had inziet. En zodat jij zelf beseft dat je meer verdient dan de bleke schaduw van iemands verleden.
