Mijn man vergeleek mij met de jonge buurvrouw, dus ik besloot hem niet meer te bedienen – Je zou op z’n minst eens van ochtendjas kunnen wisselen. Het is niet om aan te zien — altijd in die verwassen lap, alsof je een marktkoopvrouw bent. Kijk eens naar Veronique van nummer 45. Een vlotte meid, altijd tiptop, zelfs als ze de vuilnis buiten zet doet ze dat op hakken. En die geur… Ze ruikt naar lentebloemen en niet naar gebakken ui, zoals jij. Tanja zette traag de zware braadpan terug op het fornuis. De olie siste nijdig, maar het geluid verdronk in de stilte die plotseling in de keuken hing. Ze stond met haar rug naar haar man, keek naar het kraakheldere, door haar schoongemaakte tegelwerk van vorige weekend. Iets brak in haar. Niet luid, niet dramatisch — het klonk als een muntje dat valt in een diepe put. – Veronique is vijfentwintig, – zei Tanja rustig, terwijl ze zich niet omdraaide. – Woont alleen, werkt als receptioniste in een beautysalon en bestelt haar eten. En ik, Boris, kom net van de fabriek waar ik een dagdienst heb gedraaid, ben nog langs de supermarkt geweest, heb twee boodschappentassen meegesleept en sta nu al twee uur te koken zodat jij morgen iets voor de lunch hebt. – Ach, je begint weer met je gezeur! – Boris zwaaide afkeurend met zijn hand terwijl hij nieuws scrolde op zijn telefoon. – “Ik ben moe, ik werk.” Iedereen werkt. Mijn moeder werkte ook, voedde drie kinderen op, mijn vader liep altijd gestreken in het huis, en er waren altijd taarten. Het ligt niet aan werk, Tanja. Het is een kwestie van inzet. Je hebt jezelf laten gaan. Verslapping. Denk je soms dat een stempeltje in je paspoort een garantie is? Een man heeft inspiratie nodig. Veronique glimlachte gisteren naar me in de lift — mijn dag was meteen goed. En dan kom ik thuis en tref ik jou, chagrijnig en met gehaktballen. Saai, Tanja. Smaakloos. Tanja draaide het fornuis uit. De gehaktballen waren nog niet goed, maar het kon haar ineens niets meer schelen. Ze veegde haar handen af aan de schort — dezelfde die Boris zojuist bekritiseerd had — en maakte de strik voorzichtig los. – Smaakloos, zeg je? – ze draaide zich naar hem om. Haar gezicht was kalm, verontrustend kalm. Meestal werd ze boos, ging ze zichzelf verdedigen of begon te schreeuwen. Maar nu: stilte. – Inspiratie ontbreekt je? – Ja, ontbreekt, – mompelde Boris, zijn blik nog steeds op zijn scherm. – Mag ik wat esthetiek thuis? – Natuurlijk, Boris. Helemaal je goed recht. Tanja hing haar schort netjes aan het haakje, verliet de keuken en liep naar de badkamer. Daar stond ze lang onder de douche, waste de keukenlucht, vermoeidheid en rotopmerkingen van zich af. Ze keek naar haar handen — verzorgd, zoveel mogelijk met haar werknaam, maar niet meer jong. Zevenentwintig jaar huwelijk. Zevenentwintig jaar was ze de rots in de branding geweest. Ze streek zijn overhemden zodat de ‘vouwen erin stonden’, verzorgde zijn verkoudheden, spaarde op zichzelf om hem goede winterbanden of een nieuwe hengel te kopen. En nu — Veronique. Vlot. Op hakken. Na het douchen bracht Tanja haar beste nachtcrème aan, trok de zijden pyjama aan die ze normaal voor speciale gelegenheden bewaarde, en ging in bed liggen met haar gezicht naar de muur. Boris kwam later, voldaan en vol zelfgenoegzaamheid. Hij probeerde haar nog half en half te knuffelen, maar zij schoof droogjes opzij. – Doe niet zo moeilijk, – bromde hij. – Ik zeg het alleen zodat je wat geholpen wordt. Als stimulans. Tanja zweeg. Ze had al besloten. De ochtend begon anders dan anders. Boris werd wakker van de wekker, niet van verse koffie en het gebakken eieren geluid. De flat was stil. Op de keuken het aanrecht was maagdelijk leeg. Geen broodjes, geen mok. Fornuis koud. Hij keek in de slaapkamer. Tanja zat voor de kaptafel te maquilleren. Ze droeg een mooie jurk die ze normaal in het theater aandeed, en “de hakken” waar hij gisteren over klaagde. – Kijk, dát is wat ik bedoel! – floot Boris. – Je luistert toch naar je man! Prachtig. Maar waar is het ontbijt? Ik moet opschieten. – Er is geen ontbijt, – Tanja bracht haar lippenstift aan en zoende de lucht om de kleur te testen. – Veronique, voor zover ik weet, drinkt ‘s ochtends smoothie of koffie in een café. Ze staat niet om zes uur aan de pan. Ik ga haar voorbeeld volgen. Esthetiek, Boris, vereist offers. – Menen je dit? – Boris fronste. – Ik moet naar mijn werk, ik heb kracht nodig. Wat voor smoothie? Bak snel een eitje. – Ik ben al opgemaakt, ik wil niet zweten aan het fornuis — dan smelt mijn make-up, – ze stond op, nam haar tas en liep naar de deur. – In de koelkast liggen eieren. Kom op, je bent een zelfstandige, geïnspireerde man. De deur viel dicht. Boris stond verbijsterd. In de keuken lukte het niet meteen; olie spetterde, ei brandde aan. De koffie kookte over. De aangebrande omelet at hij brommend op. “Ach, ze koelt wel af — vanavond is het over. Vrouwen, daar moet je laten merken wie de baas is, met een wortel kun je ze weer lokken.” Maar vanavond kwam er geen wortel. Boris kwam hongerig thuis, droomde van borsjtsj en gehaktballen. Maar er was alleen de geur van Tanja’s parfum. Zijn vrouw zat in de huiskamer met een boek. Stralend, hakken aan, fris gezicht. – Hé, – zei hij, schoenen uitdoend. – Poeh, geen geur van eten? – Hoi, – ze bladerde verder. – Ik heb in een café gegeten. Salade en een glas wijn. Inspirerend. Voelde me weer vrouw en geen kokkin. – En wat eet ik dan? – Boris begon te koken. – Zijn die gehaktballen nog over? – Die heb ik weggegooid vanmorgen. Ze waren “niet gaar genoeg” en roken, volgens jou, niet naar bloemen. Nieuwe heb ik niet. – Tanja, je doet overdreven! – schreeuwde hij. – Kom op, ik flapte eruit, kan gebeuren! Stop dat toneel. Zet tenminste wat ravioli op. – Die liggen in de vriezer. Water uit de kraan. Pan in het kastje. Succes, Boris. Veronique, ik weet zeker, maakt geen ravioli voor haar man. Ze inspireert hem tot grote daden. Dus ga je gang — proef een heldendaad en voer jezelf. Boris werd knalrood. Hij wilde een scène maken, met vuist op tafel slaan. Maar haar blik stopte hem. Ze keek niet naar hem als man, maar als een lege plek. Of een lastige vlieg. Haar onverschilligheid was enger dan geschreeuw. Hij rommelde zelf in de keuken, kookte diepvriesravioli tot pap en at het uit de pan, om haar te pesten. “We zullen eens zien hoelang je volhoudt,” dacht hij wraaklustig. De week ging voorbij. De flat veranderde. Niet vies — Tanja hield het netjes, maar alleen ‘zichtbaar’. Stofdoek erdoor, vloer geveegd, maar alles voor Boris bleef liggen. De wasmand vulde zich. Boris had geen schone sokken meer. – Tanja, waar zijn mijn sokken? – riep hij vanuit de slaapkamer. – In de wasmand, – klonk het uit de keuken, waar ze thee dronk kijkend naar een serie op haar tablet. – Die zijn vies! Waarom draait de machine niet? – Ik heb gister mijn eigen was gedaan. Maar jouw spullen liet ik liggen. Wil ze niet aanraken met mijn handen, die volgens jou naar ui ruiken? Nu ruiken ze naar lavendelcrème. Dat bewaar ik voor de esthetiek. – Je neemt me in de maling! – Boris kwam de gang in, in zijn boxershort en één sok. – Ik heb niks om naar werk te gaan! Overhemden zijn niet gestreken! – Strijkijzer op de vensterbank. Strijkplank achter de deur. Doe je best. Ik ben geen wasserette. Ik ben nu een muze. Muzen wassen geen herenslips. Boris startte zelf de wasmachine, deed te veel wasmiddel in de trommel en kon de schuimvloed opruimen met doeken, mopperend. Zijn overhemd kreeg een vouw op de rug, bijna een schroeiplek op de kraag. Op het werk keken collega’s naar zijn onverzorgde look, een jonge secretaresse gniffelde zelfs. Dat deed pijn. Boris besloot van tactiek te wisselen. Als zijn vrouw haar eigen plan trok, dan hij ook. En als zij haar taken niet uitvoert, is hij ook vrij van verplichtingen. Vrijdagavond parfumeerde hij zich overdreven, trok de enigszins nette (nog door Tanja gestreken) blouse aan. – Ik ga weg, – zei hij in de deur. – Met vrienden naar de kroeg. Thuis is geen sfeer, dan zoek ik die ergens anders. Misschien kom ik Veronique wel tegen, die wandelt nu vaak. – Ga gerust, – zei Tanja luchtig. – Fijne avond. Sleutels mee, ik ga vroeg slapen. Boris sloeg de deur dicht. Hij verwachtte dat ze hem zou tegenhouden, vragen wanneer hij terug zou komen, jaloers worden. Maar het kon haar niets schelen. In de kroeg liep het gesprek stroef. Mannen klaagden over werk, politiek, prijzen. Boris klaagde over zijn vrouw. – Ze is helemaal de weg kwijt, – zei hij, shotje nemen. – Geen eten, geen was, heeft ze zich aangevallen gevoeld. Ik bedoelde het goed, als motivatie. – Jij bent wel brutaal, Boris – zei vriend Michiel. – Vrouwen kun je niet vergelijken met anderen. Mijn vrouw zou een pan pakken. Die van jou houdt zich nog in. Je had bloemen moeten kopen, moeten sorry zeggen. – Ik ga haar niet mijn excuses aanbieden! – snoof Boris. – Ik ben een man! Als ik nu buig, zit ze meteen op mijn rug. Nee, ik breek haar wel. Ze komt vanzelf terug als het geld op is. Ik haal de pinpas weg. Goed idee, vond hij. Tanja verdient minder, hij betaalt meestal. “Op een dieet van boekweit weet ze wel weer hoe je borsjtsj maakt,” besloot hij. Terug bij het flatgebouw kwam net Veronique aan, met een lange, knappe man. De man droeg haar tas, hield de deur open, keek haar verliefd aan. – Goedenavond, Boris! – groette Veronique vrolijk. – Alles goed met u? – Dag, – bromde Boris. – Aan het wandelen? – We zijn naar de bios geweest. Dit is Arjen, mijn verloofde. Arjen schudde Boris’ slappe hand, glimlachte. Boris voelde zich oud en versleten, naast deze strakke man in designparfum, besefte hij zijn gekreukte blouse. Veronique keek dwars door hem heen zoals je naar een vaas kijkt. Geen inspiratie, geen interesse. Thuis donker. Tanja sliep. Boris ging op de logeerbank liggen. ‘s Ochtends voerde hij zijn plan uit. Hij haalde al het geld van de gezamenlijke rekening naar zijn privé. Wachten maar. Een dag ging voorbij, de koelkast was langzaam leeg. Droge kaas, pot mosterd. Boris at op zijn werk en ‘s avonds kebab bij de metro. Tanja at ergens anders, leek het. Woensdagavond hield hij het niet meer. – Tanja, ik heb honger. In de koelkast is niets. Ga je nog boodschappen doen? – Nee, – antwoordde ze, televisie kijkend. – Ik heb alles. Kocht yoghurt en fruit voor mezelf, die staan op mijn kamer, in de mini-koelkast van oma. Weet je nog die kleine? Handig. – Op je kamer? – hapte Boris. – En ik dan? – Jij hebt mijn geldafschrijving geblokkeerd. Kreeg daar bericht van toen ik brood wilde kopen. Als jij economische sancties oplegt, dan regelen we voedsel ook apart. Ik koop wat ik nodig vind, voor mezelf, en eet het alleen. – Dat zijn gezamenlijke inkomsten! – schreeuwde Boris. – Ik verdien meer! Ik mag de uitgaven beheren! – Doe dat dan. Je beheert je geld — en het gaat niet naar eten voor je vrouw. Lekker zuinig. Bedenk wel, Boris, deze flat is van mij. Geërfd van oma. Je bent ingeschreven, maar ik ben eigenaar. Als het markt betreft, kunnen wij ook huur bespreken? Boris raakte buiten zinnen. – Je zet me eruit? Over zoiets kleins? Omdat ik zei dat de buurvrouw er beter uitzag? – Niet vanwege een kleinigheid, Boris. Omdat je me niet meer als mens zag. Je zag een functie. “Breng, was, maak klaar.” En dan heb je het lef me te vergelijken met een twintigjarige buurmeisje zonder zorgen. Je wilt comfort van mij — maar het uiterlijk van Veronique. Zo werkt het niet. Comfort betaal je met dankbaarheid en respect. Jij betaalt met kritiek. – Wie wil jou nou, op je vijftigste! – schreeuwde hij zijn laatste, venijnigste argument. – Dacht je soms dat er een rij voor je komt? – Misschien niet. Maar ik leef dan rustig. Ik eet wat ik wil, draag wat ik prettig vind, en hoef niet te horen dat ik naar uien ruik. Eenzaamheid is niet dat je alleen thuis bent. Het is met z’n tweeën thuis zijn, terwijl het één iemand niets kan schelen. Ze liep weg en sloot de slaapkamer af. Boris bleef alleen in de halfdonkere woonkamer. Hongergevoel en een knagende angst. Ze meende het. Geen toneel. Het was voorbij. Ze kon echt gaan scheiden. En dan? Hij bedacht zijn leven zonder haar. Lege flat (hij moest huren of naar zijn moeder), bergen was, ravioli als ontbijt, lunch en avondeten. Niemand vroeg naar zijn dag, niemand streek zijn kraag recht, niemand vond zijn bril. En Veronique… Die keek niet eens naar hem. De volgende drie dagen leefde Boris in een soort hel. Zwijgen hielp niet, koken werd een ramp, eten was vies. Hij zag hoe Tanja op pad ging — mooi, fit, onafhankelijk. Ze was echt veranderd. Woede en pijn gaven haar kracht, ze was weer de Tanja van dertig jaar geleden, maar harder. Zaterdagochtend werd Boris wakker van een geur. Vanille en verse taart. Hoop vol verwachting. Zou ze bijgetrokken zijn? Hij snelde naar de keuken. Tanja stond bij de oven en haalde de taart eruit: mooi, een huispak aan, maar goed verzorgd. – Tanja! – riep Boris, breed glimlachend. – Je hebt een taart gebakken! Ik wist dat je niet lang boos kon zijn. Vrede? Tanja zette de taart voorzichtig neer. Sneed een groot stuk af voor zichzelf. – Die is voor mij, – zei ze. – En de rest neem ik mee. – Mee? Waarheen? – Naar vriendinnen. Gaan thee drinken. – En ik? – zijn glimlach verdween. – Jij, Boris, mag ruiken. Je wilde geur en esthetiek? Je krijgt vanillelucht. Geniet ervan. Maar eten krijgt degene die mij waardeert en niet vergelijkt met andere vrouwen. Ze pakte de taart in en keek hem lang aan. – Overigens, ik heb de scheiding aangevraagd. Gisteren geaccepteerd. Er is een maand om bij te draaien maar ik doe niet mee. Dus: zoek een woonruimte. Je hebt één maand. Het geld dat je hebt weggesluisd kun je houden — voor huur en rondjes langs jonge buurmeisjes. Als ze je aankijken. – Tanja, wacht! – Boris greep haar hand. – Vergeef me, alsjeblieft! Ik was een domme hork! Ik hou van je! Ik heb het begrepen! Ik kook voortaan zelf! Ik koop bloemen! – Te laat, Boris. De trein is vertrokken. En die was niet traag maar snel. Ik hoef geen bloemen van jou. Ik leef nu voor mezelf. Zevenentwintig jaar voor jou, en het betekende niets. Laat me los. Ze trok haar hand los, pakte de taart en vertrok. Boris stond midden in de keuken. De kruimel van de taart koelde af, niet voor hem. Buiten scheen de zon, beneden lachte Veronique en stapte in de auto van haar verloofde. En in de flat was het stil en leeg. Hij keek in de gangspiegel, voor het eerst eerlijk. Wallen, dunner wordend haar, buik over de riem. En besefte dat Tanja gelijk had. De ‘koning’ was naakt. En niemand wil hem hebben. Nu zijn vrouw zelfs niet. Een maand later waren ze gescheiden. Boris woonde in een huurkamer in de buitenwijk, vond het zonde om geld aan een flat uit te geven. Alimentatie voor zijn eerst kinderen kwam weer bovendrijven — Tanja had het altijd geregeld. Hij probeerde zelfstandig te leven: werd dikker, liep onverzorgd rond. Vrouwen keken hem niet meer aan. Tanja bloeide op. Ze maakte haar huis weer mooi, gooide de oude bank van Boris weg, ging dansen. Ze schijnt nu een geschikte vriend te hebben: kalm, iemand die haar niet vergelijkt met jonge vrouwen maar gewoon bloemen brengt en haar taarten prijst. Omdat hij snapt: een vrouw is geen functie of plaatje. Het is warmte, waar je zuinig op moet zijn — anders verwarmt ze iemand anders.