Daan Bisschop stond midden in de ruime, zacht verlichte woonkamer en keek neer op zijn echtgenote Marieke Bisschop. Hij voelde zich alsof hij net de hoofdprijs in de loterij had gewonnen. De vijftigjarige man was ervan overtuigd dat hij op het hoogtepunt van zijn leven stond, en de aanstaande veranderingen in zijn liefdesleven gaven hem alleen maar meer van dat zelfverzekerde overwinningsgevoel.
„Geen drama, Marieke,” zei Daan met een fluwelen, licht betuttelende stem, terwijl hij een knoop van zijn colbert dichtknoopte. „We zijn volwassen mensen. Ik heb een andere vrouw ontmoet. Ze heet Femke Jansen, en we hebben échte gevoelens voor elkaar. Ik wil geen dubbel spel spelen, dus ik zeg het gewoon rechtstreeks: wij gaan scheiden en vanaf vandaag wonen we niet meer samen.”
De vijfenveertigjarige Marieke zat in een leren fauteuil. Ze zag er prachtig uit, was volkomen rustig, wrong haar handen niet, greep niet naar de valeriaan en probeerde ook geen relatiegesprek te voeren.
Ze nam zwijgend een slok koffie uit een porseleinen kopje en wachtte op het vervolg. Haar kalmte bracht Daan even van zijn stuk, maar hij herstelde zich snel.
„Het appartement is, zoals je weet, van mij. Van vóór ons huwelijk,” zei hij nadrukkelijk, alsof hij elke letter als een spijker in de kist sloeg. „Ik ben geen beest, ik zet je niet midden in de nacht op straat. Je krijgt twee dagen om in te pakken. Het weekend is helemaal van jou. Ik ga met Femke de stad uit, zodat jij rustig je koffers kunt pakken. Maandagochtend zijn we terug. Zij zit niet te wachten op jouw tranen, jouw drama of vreemde energie in huis. En ik ook niet. Ik neem aan dat je dan hebt opgeruimd?”
„Tot maandag?” vroeg Marieke op effen toon. „Prima. Twee dagen is genoeg.”
Daan knikte goedkeurend. Het liep allemaal heel beschaafd, precies zoals hij had gehoopt. Hij had zichzelf altijd een grootmoedig man gevonden.
Die grootmoedigheid van Daan hield echter op waar zijn eigen portemonnee begon. Vijftien jaar huwelijk lang wees hij er met graagte op dat Marieke op zijn terrein was komen wonen.
Alleen was dat ‘terrein’ vijftien jaar geleden niet meer dan een trieste betonnen doos van drie kamers, zonder meubels, zonder gezelligheid en zonder enige vorm van warmte. Daan zei toen stoer dat het om de vierkante meters ging en dat je heus wel op een matras kon slapen. Hij was opvallend gierig met alles wat het huishouden betrof. Al zijn persoonlijke geld stopte hij in dure auto’s, die hij voor de zekerheid op naam van zijn moeder, Truus Bisschop, liet zetten.
Marieke had een goed inkomen en een uitstekende smaak, en zij had absoluut geen zin om in Spartaanse omstandigheden te leven. Binnen een paar maanden na hun trouwen had ze de hele woning van top tot teen ingericht met haar eigen spaargeld.
Zij had de meubels uitgezocht, de Italiaanse keuken besteld, de kwalitatief goede inbouwapparatuur uitgekozen, de dure parketvloer betaald, de kroonluchters opgehangen en de zware gordijnen op maat laten naaien. Alles tot in de puntjes, met een stijl die nooit zou vervelen.
Toen kreeg Marieke een hobby: antiek. Ze kocht in de loop der jaren allerlei prachtige stukken. Daan lachte er wat neerbuigend om: „Jouw geld, jouw stofverzamelaars. Speel er maar mee. Ik hoef dat museumspul niet.”
Toch vroeg hij zijn moeder om in het weekend langs te komen, precies wanneer Marieke haar spullen zou inpakken.
„Mam, we gaan scheiden. Alles zal netjes verlopen. Maar houd Marieke in de gaten, zodat ze niets meeneemt wat niet van haar is.”
„Natuurlijk, Daantje. Ik sta altijd aan jouw kant,” zei Truus Bisschop.
Maar het lot heeft zo zijn eigen humor. Zaterdagochtend, precies toen ze op het punt stond naar de flat van haar zoon te gaan, schoot haar bloeddruk omhoog. De ambulance moest eraan te pas komen en de artsen legden haar strikt bedrust op. De controleur was uitgeschakeld.
Daan stond ondertussen in de slaapkamer zijn leren weekendtas in te pakken, terwijl hij nog snel wat laatste aanwijzingen doorgaf.
„Zo dus, Marieke,” zei hij, terwijl hij in de gang stilstond en zijn domein bekeek. „Pak je kleding maar, je make-up, je vaasjes. Maar doe alsjeblieft niet aan vandalisme.”
Marieke leunde tegen de deurpost en sloeg haar armen over elkaar. „Wat noem jij vandalisme?”
„De inbouwapparatuur moet je laten staan. Die is in deze keuken gemonteerd, dus dat hoort nu bij mijn appartement. Oven, vaatwasser, dat blijft allemaal op z’n plek. Ik ben eraan gewend. En die antieke ladekast in de slaapkamer laat je ook staan.”
„Die ladekast?” vroeg Marieke, één wenkbrauw optrekkend. „Jij noemde dat altijd brandhout.”
„Femke vindt hem leuk,” zei Daan kortaf. „Ze is trouwens helemaal weg van de inrichting. Ze zegt dat ik enorm veel smaak heb. Dus verpest het interieur niet.”
Femke was inderdaad weg van de inrichting. De dertigjarige receptioniste van een schoonheidssalon was ervan overtuigd dat ze een buitenkansje had gevonden. Daan leek haar een welvarende, serieuze estheet. Op al zijn socialmediafoto’s poseerde hij zwierig in een diepe leren stoel, voor dure schilderijen, of leunend op precies die antieke ladekast. Femke zag zichzelf al door de grote glazen deuren van een luxe appartement stappen, met een voortreffelijk verzorgde toekomst.
„Zoals je wilt, Daan,” zei Marieke met een nauwelijks zichtbare, kille glimlach. „Ik neem alleen mijn eigen spullen mee.”
„Mooi zo. Fijn dat je geen scène maakt. Ik heb altijd geweten dat je verstandig genoeg bent om je niet tegen mij te verzetten. Je hoeft de sleutels niet in te leveren, hoor. Ik laat maandag gewoon de sloten vervangen.”
Hij pakte zijn tas en liep de deur uit, vol vertrouwen op een glorieuze terugkeer met zijn nieuwe liefde.
Toen Daan met Femke in een spa-hotel op de Veluwe zat, kreeg hij een berichtje van zijn moeder.
„Daan, ik krijg je niet te pakken. Mijn bloeddruk schoot omhoog, de ambulance is geweest. Ik kan niet komen om Marieke in de gaten te houden.”
Daan vloekte binnensmonds. Het weekend annuleren? Dat kon en wilde hij niet. „Marieke zal heus niets meenemen. Ze is niet zo iemand,” dacht hij. Hij stuurde zijn moeder een geruststellend appje terug: dat ze vooral rustig moest blijven.
Maar Marieke had intussen een nummer gebeld dat ze de avond ervoor al had opgezocht.
„Hallo, u spreekt met Marieke. Ik heb u gisteren gebeld. Ja, hetzelfde adres. Ik verwacht u over een uur. De grootste vrachtwagen die u heeft, graag. Ja, met gereedschap. Er moet namelijk veel gedemonteerd worden.”
Daarna bevestigde ze de reservering van een opslagbox voor haar persoonlijke spullen. In twee dagen een geschikte huurwoning vinden was onmogelijk, dus ze zou tijdelijk bij haar moeder logeren.
Rond het middaguur kwamen zes potige mannen in werkkleding de flat binnen, vergezeld door een elektricien en een meubeltechnicus.
„Waar beginnen we, mevrouw?” vroeg de voorman, terwijl hij de omvang van het werk taxeerde.
„We beginnen met alles,” zei Marieke rustig. „Keukenfronten eraf. Kookplaat, oven, afzuigkap, magnetron en vaatwasser eruit. Daarna de bank, de wandkasten en het complete slaapkamermeubilair. De antieke stukken gaan in drie lagen bubbeltjesplastic, en ik controleer persoonlijk elke hoek.”
Het werk barstte los. In de flat klonk het gezoem van schroevendraaiers en het geritsel van inpaktape. Dit was geen wilde inpakpartij van een bedrogen echtgenote; dit was een strakke, koelbloedige logistieke operatie. Marieke dirigeerde de mannen met het gemak van een generaal.
De zware gordijnen verdwenen uit de ramen, de schilderijen gingen van de muren. De elektricien haalde de dure kroonluchters en wandlampen eraf en liet kale peertjes bungelen. Het Italiaanse parket kraakte onder de zware werkschoenen van de verhuizers terwijl ze de leren bank, de ladekast en alle apparatuur naar buiten droegen. Het appartement verloor razendsnel zijn glans en werd weer de holle, grauwe betonnen doos van vijftien jaar geleden.
Tegen zaterdagavond stond de grote verhuiswagen stampvol. De voorman kwam nog één keer naar boven, terwijl Marieke midden in de leeggeruimde keuken stond.
„Mevrouw, er is een probleem,” zei de man, terwijl hij zijn voorhoofd afveegde. „Er kan echt geen lucifersdoosje meer bij. De achterklep ging net dicht. Er staan nog een eettafel en een kruk over. Zal ik voor die twee spullen maar een tweede bus laten komen?”
Marieke keek naar de stevige houten tafel en de eenzame kruk ernaast.
„Nee, laat maar,” zei ze met een zuinig lachje. „Dat is mijn afscheidscadeau voor de nieuwe bewoners. Zij hebben vast iets nodig om hun toekomst op te bouwen.”
Ze nam nog één keer een kijkje in de kale woning, met de losse draden en lege muren, en trok de deur achter zich dicht.
Maandagochtend was stralend zonnig. Daan parkeerde voor de deur, hield galant het portier open voor Femke en hielp haar met de koffers. Ze stond op het punt om als nieuwe huisvrouw de drempel van een prachtig appartement te betreden.
„Hier zijn we dan, schat,” zei Daan plechtig, terwijl hij de sleutel omdraaide.
Hij zwaaide de deur open en liet Femke voorgaan.
Ze deed twee stappen de hal in. Tok-tok-tok. Haar hakken echoden hol en schel door het lege appartement.
Femke verstijfde. Daan botste tegen haar op, wilde al iets zeggen, maar de woorden bleven in zijn keel steken.
Ze keken naar een volkomen lege woning. In de woonkamer stond geen meubel, geen televisie, geen schilderij, geen gordijn. Onder het plafond wiebelde in plaats van de kristallen kroonluchter een kaal peertje aan een draad. Uit de slaapkamer kwam niets dan leegte. Geen bed, geen antieke ladekast waar Femke zo over had gesproken.
Daan stoof in paniek naar de keuken. Waar vrijdag nog de dure Italiaanse keuken met inbouwapparatuur had gestaan, gaapten nu wateraansluitingen en zwarte stopcontacten. In het midden van de lege ruimte stond één tafel en één kruk. Op het tafelblad glommen Mariekes sleutels.
„Daan…” Femkes stem sloeg over. Ze draaide zich langzaam om, haar gezicht vertrok van onbegrip en opkomende woede. „Wat is dit? Waar is alles? Waar is het meubilair? Waar zijn de apparaten?”
„Marieke…” was het enige wat Daan eruit wist te persen.
„Je zei dat het hier compleet gemeubileerd was! Je zei dat we lekker zouden wonen! Moeten we straks om de beurt op die ene kruk gaan slapen? Bestel dan nu onmiddellijk nieuwe meubels!”
Daan slikte. Zijn keel was kurkdroog. Hij wist heel goed dat er geen geld was voor nieuwe meubels, laat staan van dat niveau. Al zijn spaargeld zat in de auto die op naam van zijn moeder stond, en hij moest nog zeker twee weken wachten op zijn volgende salaris. Om dit drie-kamerappartement opnieuw in te richten, al was het met goedkope rommel, zou hij een flinke lening moeten afsluiten. En vannacht? Dan sliepen ze op de kale vloer of anders bij Femke in haar gehuurde studio.
Daan leunde tegen de muur en hoorde in gedachten weer haar laatste woorden: „Ik neem alleen mijn eigen spullen mee.”
En Marieke had haar woord gehouden. Ze had zijn muren niet aangeraakt. Ze had alleen meegenomen wat van håår was.
Weet je, ik moet altijd oprecht lachen om die kartonnen drama’s uit goedkope films. „Hij heeft een ander!” Dan pakt de heldin braaf haar handtas, gooit haar hoofd in de nek, pinkt een traan weg en wandelt de zonsondergang tegemoet, terwijl ze haar ex heel het door haar betaalde comfort achterlaat.
Waarom zou een volwassen, geslaagde vrouw eigenlijk andermans geluk sponsoren? Ware trots is niet netjes weglopen met één koffertje en hem je warme nest cadeau doen. Ware trots is alles meenemen waar je zelf voor hebt betaald en de gladjanus achterlaten met precies wat hij heeft verdiend. Daan liep zo te koop met zijn geliefde voorhuwelijkse vierkante meters? Prima. Marieke heeft hem zijn betonnen doos in oorspronkelijke staat terugbezorgd. Veel plezier ermee.
