Heb je brood gehaald?
Hij keek me aan alsof ik een vreemde taal sprak. Niet onbegrijpend, meer… er was een pauze. Zon ongemakkelijke stilte die niet past bij ons dagelijks leven.
Welk brood, zei hij uiteindelijk. Het klonk niet als een vraag, meer als een constatering.
Gewoon, normaal bruin brood van de bakker bij de hoek van de Lindelaan. Daar haal je het altijd, zei ik.
Hij zette de boodschappentas op de grond, keek om zich heen in de keuken alsof hij voor het eerst binnenkwam.
Ik ben niet bij de bakker geweest.
Ik knikte en draaide me naar het fornuis. Niks aan de hand, dacht ik. Gewoon moe. Een week cursus in Groningen, hotelbedden, ander eten, vreemde lucht. Natuurlijk is hij moe.
Maar brood, dat haalde Willem altijd. Zeventien jaar al, altijd als hij terugkwam van waar dan ook, al was het maar een dagje Zwolle, liep hij even bij de bakker binnen voor het bruine brood. Niet omdat het moest, maar gewoon omdat dat bij hem hoorde. Dat was hoe hij weer thuiskwam.
Ik roerde de soep. Ik zei verder niks.
Hij heet Willem. Ik ben Marijke, achtenvijftig. Willem is eenenzestig. We wonen in Amersfoort, een gewoon appartement op de vierde verdieping aan de Egelandlaan, al sinds Roos klein was. Roos is inmiddels allang uit huis en woont in Amsterdam, belt elke zondag even. Ik werk in de schoolbibliotheek, Willem is drie jaar met pensioen maar doet af en toe klusjes, geeft les aan bouwkunde-studenten bij de Hogeschool. We leven rustig, zonder veel ruzies dat is belangrijk om te weten. Er was niks bijzonders wat uitlegde wat er ná zijn terugkomst gebeurde.
Het avondeten verliep stil. Hij at netjes, keek naar zn bord. Normaal zou hij nu iets vertellen over de cursus, collegas, het hotel met de krakende lift, over hoe hij weer blij was met een normale Hollandse maaltijd. Altijd was er een verhaal na thuiskomst.
Hoe was het daar in Groningen? vroeg ik.
Prima.
En de cursus?
Goed.
Ik legde mijn lepel neer.
Willem, gaat het wel met je?
Hij keek me aan. Zijn ogen gewoon, misschien iets vermoeid.
Alles goed. Gewoon moe.
Ik ruimde de tafel af, hij verdween met zijn telefoon naar de andere kamer. Alsof er niks was, behalve dan dat er geen brood was, geen gesprek. Iets ontbrak, ik had er nog geen naam voor.
De eerste nacht schreef ik af op vermoeidheid. De tweede ook.
Maar vrijdagochtend, toen merkte ik voor het eerst echt iets geks.
Ik zat met koffie aan het raam, een beetje over de binnentuin te kijken. Hij kwam uit de douche, liep de keuken in, tapte wat water. Pakte toen een pot boekweit van de plank, draaide het deksel eraf, rook eraan, zette het weer terug. Ik zei niets. Maar Willem háát boekweit. Altijd al gedaan. Bij onze eerste afspraak lachte hij erom, zei dat alleen fantasieloze mensen boekweit lekker kunnen vinden. Het was een soort running gag. Ik kookte voor hem rijst, gerst, zelfs gierst, zolang het maar geen boekweit was.
En nu pakte hij tóch de pot en rook eraan, net alsof hij wilde uitproberen.
Wil je boekweit eten, vroeg ik voorzichtig.
Nee, antwoordde hij, en liep weg.
Ik bleef nog lang naar die pot kijken.
Op zaterdag belde Roos.
Is pap alweer terug?
Woensdag al, zei ik.
Hoe gaat het met hem?
Heel even aarzelde ik. Ja, hij is moe, zei ik toen. Alles goed schat.
Fijn, mam. Ik kom in oktober weer richting jullie, samen met Koen. We hebben dan vakantie.
Graag, hoor. Altijd welkom.
Ik zei verder niks. Wat moest ik vertellen? Dat je vader geen brood heeft gehaald en ineens aan de boekweit ruikt? Dat klinkt nergens naar. Maar ergens wist ik al: er klopt iets niet. Niet met je hoofd, maar meer in je maag of zo.
Op zondag stelde ik voor om te wandelen. Soms doen we dat, door het Beekpark. Hij houdt van dat bankje bij de vijver, dan haalden we soms een glaasje appelcider bij de kiosk, als die open was. Dan klaagde hij altijd over zijn rug, ik zei dat hij oefeningen moest doen, hij lachte dat weg. Zon klein zondag-ritueeltje.
Zullen we een stukje lopen? vroeg ik.
Waarheen?
Beekpark. Het is droog.
Hij dacht na. Dat was al apart; normaal zei hij direct: ja fijn, jas aan. Nadenken was niet nodig.
Oké, zei hij.
We liepen zwijgend. Hij keek om zich heen niet geërgerd, maar ook niet ontspannen. Alsof hij een nieuwe route moest onthouden.
Bij het park stond een man met een dikke cocker spaniel.
Kijk, daar heb je Max! zei ik. Zo noemen we elke spaniel sinds onze oude buurvrouw, mevrouw Beekhuis, er acht jaar terug zo een had. Onze geheime grap.
Hij keek de hond aan. Geen enkele herkenning.
Max, zei ik nog wat zachter.
Lieve hond, antwoordde hij. Beleefd, neutraal.
Even later bleef ik staan bij een struik met bottels. Mijn hart klopte veel te snel.
Hij kent onze Max niet, bedacht ik. Maar wil hij het weten, of…?
Bij het water was de kiosk dicht. Willem ging op het bankje zitten, keek over het water.
Mooie plek, zei hij.
Hier komen we al tien jaar, zei ik.
Oh. Hij knikte rustig, zonder aarzeling.
Wat in mij schoof op dat moment iets op, iets kleins. Hij zei niet: ja natuurlijk. Hij knikte op een manier die je gebruikt als iemand iets nieuws vertelt.
Die nacht sliep ik weer slecht, dacht aan van alles wat ik had gelezen over mensen die anders terugkomen. In de psychologie bestaat zoiets na stress, trauma raakt een mens veranderd, als een soort verwisseling. Maar er was toch niks bij Willem? Hij was gewoon in Groningen voor de bouwkundeconferentie. Geen ramp, geen groot verdriet.
Om drie uur stond ik op, dronk water, keek uit het raam. Lampje in de binnentuin flikkerde. Oké, dacht ik. Afwachten maar. Soms trekken zulke dingen vanzelf weg. Oudere mensen, het leven wordt zwaarder. Je weet niet wat er allemaal gebeurt, zeker niet na je zestigste.
Terug in bed lag Willem met zijn rug naar me toe, hij sliep.
Maandag belde ik mijn vriendin Ineke. We kennen elkaar uit onze studententijd in Utrecht, zij werkt bij de huisartsenpraktijk bij ons in de buurt, aan de balie. Ineke is heerlijk direct.
In, kan ik langskomen?
Wat is er?
Weet ik niet precies. Maar ik wil even kletsen.
Kom maar tegen vijven, dan ben ik thuis.
Het rook altijd naar appeltaart bij Ineke, zelfs als ze niks gebakken had. Aan haar keukentafel vertelde ik alles: brood, boekweit, Max, onze wandeling in het park.
Ineke luisterde, zei even niks.
Marijke, het kan van alles zijn depressie, beginnende geheugenproblemen… We worden tenslotte niet jonger.
Hij is pas 61, zei ik.
De buurman boven begon vorige jaar gek te doen op zijn 62e, en nu… Het kan opeens gaan. Vergeetachtigheid is soms het begin.
Willem was nooit vergeetachtig. Zijn geheugen was altijd beter dan dat van mij. Namen, data, alles onthield hij.
Nou ja, alles verandert een keer, hè.
Dat zeg je zo, In, maar het lijkt niet eens vergeetachtigheid. Meer alsof hij… eigenlijk naar mij kijkt zoals naar een vreemde waar je aardig tegen wil zijn.
Ze brak haar stukje taart.
Heb je geslapen? vroeg ze.
Niet echt.
Misschien maak je je zorgen om niks, zei ze. Gun het nog wat tijd.
Misschien heeft ze gelijk, misschien ook niet.
Op weg naar huis dacht ik weer aan die pot boekweit. Zon klein gebaar, maar o zo vreemd.
Thuis zat Willem aan tafel papieren door te nemen. Ik zette boodschappen op de aanrecht. Hij keek niet op.
Ik was bij Ineke, zei ik.
Hmm.
Ze gaf een stuk taart mee.
Waarmee?
Met kool. Je favoriete.
Houd niet zo van kool.
Ik zette mijn tas neer. Langzaam.
Willem? Jij eet al van kinds af aan kooltaart. Dat vertelde je altijd. Je moeder bakte die voor je.
Zijn blik bleef vlak.
Met appels, geloof ik.
Zijn moeder, Greetje, is twaalf jaar geleden overleden. Niemand bakte betere kooltaart dan zij, dat wist heel Amersfoort. Het was haar specialiteit.
Willem, Greetje bakte met kool. Dat ruik ik nog zo.
Nou, misschien ook, zei hij, en schreef door.
Ik liep de kamer uit, bleef bij het raam staan. Gewoon een herfstavond. Mensen lopen, autos rijden. Maar voor mij verandert er iets groots.
Ik zocht het nummer van Willems zus, Hanneke woont in Leeuwarden. Geen hechte band met Willem, maar we spreken elkaar ieder jaar even.
Hanneke! riep ze vrolijk. Hoe is het daar?
Weet je nog, waar bakte je moeder de taarten mee?
Pauze.
Ja, met kool en ei. Altijd. Waarom?
Ach, ik kon even niet meer op het recept komen. Bedankt.
Telefoon terug in mijn jas. Raar dat je benen wiebelig kunnen voelen door iets als kool in een taart.
Het is iets met zijn geheugen, bedacht ik. Of neurologisch. Of iets anders wat bij ouder worden hoort.
Bij het eten vroeg ik:
Heb je last van je hoofd de laatste tijd?
Nee.
Slaap je goed?
Prima.
Wil je niet voor de zekerheid eens langs de huisarts?
Waarom?
Gewoon, voor je bloeddruk.
Die meet ik thuis. Alles goed.
Ik maak me zorgen, Willem.
Hij keek me lang aan.
Denk je dat er iets niet goed is met mij?
Ik maak me gewoon zorgen.
Marijke, ik ben in orde. Klaar.
En daar sloot hij het mee af. Dat deed hij altijd, op een kalme manier, zodat je niet makkelijk doorvroeg.
Maar terwijl ik hem zag eten, de vork vasthouden, zijn houding, betrapte ik mezelf op analyseren. Zat hij altijd zo? Hield hij zijn rug recht? Eet hij altijd met zijn rechterhand?
Natuurlijk, Willem is rechtshandig. Toch?
Ik ruimde op, ging naar de badkamer. Keek in de spiegel. Drukke weken, weinig geslapen, alle grijze haren zichtbaar. Willem noemde de rimpels bij mijn ogen altijd lachrimpels, omdat ze van het lachen kwamen.
Marijke, zei ik tegen mezelf, nu sla je echt door. Je weet ook niet alles meer van vroeger.
s Nachts werd ik wakker van de stilte. Dat je de aanwezigheid mist, weet je wel? Zijn plek in bed was koud.
Op de keuken brandde licht. Willem zat aan tafel te schrijven met de hand, echt schrijven, wat hij nooit meer deed behalve op kerstkaarten.
Willem?
Hij keek rustig op.
Kan niet slapen, zei hij.
Wat schrijf je?
Mijn hoofd legen.
Mag ik kijken?
Even stil.
Het is persoonlijk.
Daar had hij nog nooit zo op gereageerd. Zeventien jaar stelde ik elke vraag.
Oké, zei ik en ging naar bed.
Hoorde hem schrijven, sluipen, licht uit doen. Terugkomen.
De volgende ochtend zocht ik naar dat schriftje. Kan niet uitleggen waarom, maar ik zocht. Nergens te vinden.
Hij had het meegenomen.
Op mijn werk, in de bieb tussen boeken, kwam dat woord ineens bij me op: persoonsverwisseling. Dat gevoel dat mensen kunnen veranderen na ziekte of stress. Niet meer dezelfde zijn, gek genoeg.
s Avonds was hij eerder thuis. Hij stond naar buiten te staren.
Wat doe je? vroeg ik.
Kijken.
Waarnaar?
Gewoon, kijken.
Dat klonk zo níet als Willem.
Hoe was je dag?
Gewoon. Les gegeven.
Studenten nog druk?
Studenten.
Ik ging koken.
Wil je me vertellen over Groningen? vroeg ik plotseling.
Wat wil je weten?
Iets over waar je sliep. Je was er toch een week…
Hotel, conferentie bij de universiteit, een nieuwe wijk bekeken. Verder niks bijzonders.
En collegas? Wie waren er uit Amersfoort?
Iets van de Hogeschool. Een paar docenten.
Was Gerard van de partij? (zijn vaste maat, samen altijd op cursus)
Eh, niet deze keer.
Hij is er altijd bij, zei ik.
Deze keer niet.
Later die avond smste ik snel Gerards vrouw, Laura: Hoi Laura, gewoon even, Ger is goed thuisgekomen uit Groningen? Ze antwoordde meteen: Ger heeft geen cursus gehad, was de hele week thuis. Waarom?
Niets, slaperig verkeerd onthouden, schreef ik terug.
Toen rolde er ineens een gedachte mijn hoofd in. Wat als hij niet eens in Groningen is geweest?
Dinsdag probeerde ik mijn gok uit. Ik zei: zullen we na werk naar V&D voor nieuwe gordijnen? Daar komen we altijd. Willem vindt het er verschrikkelijk, maar we halen altijd daarna een broodje bij hetzelfde cafeetje. Veel te duur, maar ons traditie.
Zullen we daarna wat eten bij dat tentje naast de V&D?
Welk tentje?
Dat cafeetje, waar we altijd even zitten.
Hij keek me aan.
Ken ik niet, zei hij.
Tuurlijk wel, zei ik opgewekt. Loop maar mee.
We liepen naar de gele markies. Ik voelde hem kijken.
Oh, zei hij. Nooit op gelet.
We aten een broodje. Hij vroeg: is het koud genoeg binnen?
Willem, herken je mij? vroeg ik zacht.
Tuurlijk Marijke, jij bent mijn vrouw.
Maar van alles wat we doen samen herinner je je dat?
Wat bedoel je?
Niks hoor, zei ik. Ik ga allang noodlotdenkend.
s Avonds had ik moeite de slaap te vatten. De angst dat een bekend gezicht je niet meer herkent is niet alleen maar paniek. Het overkomt mensen. Misschien is er gewoon iets stukgegaan bij hem.
Woensdag, toen hij naar zijn werk was, liep ik zijn werkkamer binnen. Eigenlijk gewoon een hoekje van de kamer, maar we noemen het al jaren Willems kantoor. Ik voelde me alsof ik zijn sokkenla doorsnuffelde.
Het notitieboekje lag er.
Ik opende het. Eerste paginas blanco. Middenin allemaal lijstjes, met een klein, keurig handschrift. Niet zijn hanenpoten.
Marijke vrouw 58 jaar. Werkt in bibliotheek. Dochter Roos, Amsterdam. Koffie zonder suiker. Wil nieuwe gordijnen. Vriendin Ineke, huisarts. En: Kooltaart, zogenaamd favoriet. Zondagwandeling in Beekpark. Hond Max = grap. Ook: Moeder: Greetje. Kool of appel. Nagaan.
Mijn hart sloeg over.
Het waren aantekeningen van iemand die informatie verzamelt over een ander. Ter controle.
Ik deed het boekje terug, kalm als een robot. Drong een rationele uitleg zich op amnesie? Dissociatie? Je leest erover. Soms vergeet iemand simpelweg gedeelten van zijn persoonlijkheid, bouwt alles weer op, van dag tot dag. Maar dan… dat handschrift. Willem schrijft altijd groot, dwars, half onleesbaar. Dit was net een typemachine.
Het geeft niet, fluisterde ik naar mezelf. Mensen veranderen. Misschien kent een dokter hier een verklaring voor.
s Avonds heb ik het hem gevraagd. Willem, vertel nog eens hoe we elkaar ontmoet hebben.
Via vrienden. Op een verjaardag. Jij droeg een blauw jurkje.
Dat is inderdaad zo. Bij Annes verjaardag, 23 september 97.
We zagen elkaar nog een paar keer. En toen gingen we samen verder.
En verder? vroeg ik.
Toen zijn we getrouwd. Roos werd geboren. We kochten dit huis.
Weet je nog, waar je me ten huwelijk vroeg?
Hij zweeg.
Ik weet de details niet meer zo. Lang geleden.
Je zei altijd dat je het nooit vergeten kon. Zelfs tijdens ons zilveren bruiloftsfeest vertelde je het. Waar was het, Willem?
Hij keek me lang aan. Ik zag rusteloze weemoed in zijn blik.
Marijke, waarom wil je dit allemaal weten?
Omdat ik wil weten wat je nog weet.
Ik ben moe. Het is allemaal niet zo belangrijk.
Voor jou lijkt het nu klein.
Ik veegde onze borden af, zonder nog te eten. Hij zei niks.
We gingen toen naar de Veluwse hei, herinner jij je dat? Met oude gympen aan het verkeerde seizoen ons avontuur. Hij droeg me op zijn rug over nat gras toen ik bleef haken. Daar, pal bij zonsondergang vroeg hij me ten huwelijk, lachte hij zenuwachtig, riep: Durf je het aan, met een eigenwijze bouwvakker? Die herinnering heeft mijn Willem jarenlang naverteld.
Deze man niet.
Die nacht whatsappt ik Ineke alles over het schriftje, het park, de taarten, de hei.
Meid, appte ze terug, je moet echt hulp vragen. Voor jullie allebei. Dit is serieus.
Hij lag naast me, ademde zacht. Maar zijn aanwezigheid was ineens zo vreemd dichtbij en toch niet vertrouwd.
Vrijdagochtend, vlak voor ik echt wilde zeggen: Willem, ik moet je iets vragen stond hij in de keuken, maakte thee.
Willem?
Ja?
Ik wil met je praten.
Jij weet iets, zei hij direct. Ik zag dat je op mijn werkkamer was.
Ik knikte alleen.
Zeg maar, zei hij.
Hij hield zijn kopje vast zoals altijd. Hij keek naar zijn thee.
Het is lastig uit te leggen, begon hij.
Probeer het maar eens.
Wat je denkt, verklaart een deel. En ergens klopt het ook.
Wat bedoel je?
Dat ik niet alles meer weet, langzaam… Ik weet het niet, hoe lang precies.
En je zei niks.
Ik wist niet hoe.
Dus je maakt lijstjes, notities.
Ja.
Je handschrift is anders.
Hij knikte.
Wat kun je nog verklaren dan?
Hij bleef lang zwijgen.
Willem, kijk me aan.
Hij keek, oog in oog. Grijze ogen.
Ben jij Willem? Mijn Willem? vroeg ik fluisterend.
En voor het eerst zag ik iets echts in zijn blik. Verdriet. Twijfel. Weet niet precies wat.
Marijke, ik weet niet wat ik daarop moet zeggen.
Is dat eerlijk?
Het eerlijkst wat ik heb.
Buiten regende het lichtjes, zon typisch Nederlandse herfstregen. Druppels op het raam, alles gewoon.
Wat moet ik hiermee? vroeg ik hardop.
Ik weet het niet, zei hij zacht.
Ik zette koffie, zonder suiker, zoals altijd. Ging bij het raam staan.
Hij kwam naast me.
Marijke.
Ja?
Ik herken je stem. Vanaf het begin. Die stem, die ken ik nog.
Dat is weinig, zei ik.
Dat weet ik.
We keken samen uit over straat.
Ik heb tijd nodig, zei ik na een lange stilte.
Oké.
Ik beloof niks hoor, zei ik.
Snap ik.
Hij keek me aan. Alsof hij vond dat er nog iets gezegd moest worden, maar niet goed wist wat.
Willem. Wil jij echt hier zijn?
Ja, zei hij. Ik wil hier zijn.
Dan mag je nu brood halen, zei ik. Bruin, van de bakker bij de Lindelaan.
Hij knikte, pakte zijn jas, liep naar de deur.
Marijke?
Wat is er?
Dat verhaal van de hei, vertel je me dat ooit nog?
Misschien, zei ik.
De voordeur viel dicht. Ik hoorde zijn voetstappen op de trap. Zestien treden, altijd geteld.
Hij liep door de regen naar de bakker. Gewoon een man in een gewone regenbui.
Mijn telefoon trilde.
Hoe is het? vroeg Ineke.
Weet ik eigenlijk niet.
Heb je hem gesproken?
Ja.
En?
In, het voelt alsof ik met een vreemde samenleef. Alsof iemand doet alsof hij Willem is.
Je belt straks hè? zei Ineke streng.
Ik knikte, zette mijn koffiemok neer, deed een paar stappen door het huis.
Twintig minuten later hoorde ik Willem de trap op komen. Zestien treden.
Hij kwam binnen met natte haren, het brood in zijn hand.
Hier, zei hij. Het laatste bruine.
Zet maar op tafel.
Hij zette het neer.
Wil je thee? vroeg ik.
Ja, zei hij.
Ik zette de waterkoker aan. Hij hing zijn jas op, kwam aan tafel zitten.
Marijke? vroeg hij. Wil je me dan ooit nog het hei-verhaal vertellen?
De waterkoker begon te brommen.
Misschien ooit, zei ik.
En ik zette zijn thee klaar.
