– Heb je brood gehaald?
Hij keek me aan alsof ik iets in een onbekende taal vroeg. Niet onbegrijpend, maar met een stilte. Een lange, ongemakkelijke pauze die niet in het ritme van ons gewone leven paste.
– Wat voor brood? zei hij tenslotte. Niet als vraag, gewoon als mededeling.
– Gewoon. Brabants brood, van De Spar op de hoek, die haal je altijd.
Hij zette de boodschappentas op de grond en keek om zich heen in de keuken, alsof hij er voor het eerst stond.
– Ik ben niet in de winkel geweest.
Ik knikte en draaide me om naar het fornuis. Niet bijzonder, zei ik tegen mezelf. Moe. Een week weg, congres in Eindhoven, hotelkamer, vreemde maaltijden, andere lucht. Natuurlijk is hij moe.
Maar brood haalde hij altijd. Zeventien jaar lang, elke keer als hij thuiskwam van een reis al was het maar een dagje Texel ging hij langs de Spar en nam Brabants brood mee. Geen afspraak, geen dringende gewoonte. Het hoorde gewoon bij hoe hij thuiskwam.
Ik roerde in de soep en zei niets.
Hij heet Gerard. Geer. Ik ben drieënvijftig, hij zesenvijftig. We wonen in Haarlem, in een tweekamerflat op de vierde etage. Gekocht in negentig, toen Maartje nog klein was. Maartje is allang uit huis, woont in Amsterdam, belt zondags. Ik werk in de schoolbibliotheek, Gerard is sinds drie jaar met pensioen, maar geeft gastlessen bouwkunde op het ROC. We leven kalm, ritmisch, zelden ruzie. Dat is belangrijk. Want er was niks dat verklaarde wat daarna begon.
Het avondeten ging stil voorbij. Hij at beheerst, keek naar zijn bord. Ik dacht dat hij zou gaan vertellen over het congres, collegas, de koffieautomaat die kapot was, of hoe hij snakte naar huisgemaakte erwtensoep. De eerste avond thuis na zon reis was altijd vol verhalen.
– Hoe was het in Eindhoven? vroeg ik.
– Prima.
– Zijn de workshops goed gegaan?
– Ja.
Ik legde mijn lepel neer.
– Geer, gaat het?
Hij keek me aan, zn ogen grijs als altijd, wat moe.
– Het gaat, gewoon moe.
Ik ruimde op. Hij liep naar de woonkamer, ging liggen met zijn mobiel; alles leek gewoon, alsof er niets gebeurd was. Alleen, er was geen brood. En geen gesprek. En nog iets wat ik niet kon benoemen.
De eerste nacht schoof ik af op vermoeidheid. De tweede ook.
Op vrijdag merkte ik pas iets raars.
Met een kop koffie stond ik aan het raam. Hij kwam uit de douche, liep naar de keuken, nam een glas water. Pakte toen een pot boekweit van het rek, opende, rook eraan, zette terug. Ik zei niks. Maar Gerard eet nooit boekweit. Nooit gelust. Al bij onze eerste afspraak lachte hij nog dat boekweit voor fantasieloze mensen was. We lachten er samen om. Ik kookte rijst, bulgur, boekweit bleef altijd onaangeroerd.
Nu rook hij eraan alsof hij t wilde proberen.
– Heb je ineens zin in boekweit? probeerde ik luchtig.
– Nee, zei hij, en liep terug naar de kamer.
Ik bleef naar de pot staren.
Op zaterdag belde Maartje.
– Is papa thuis? vroeg ze meteen.
– Ja, sinds woensdag.
– Hoe is het?
Ik aarzelde. Een seconde. Kort.
– Moe van de reis. Alles goed.
– Mooi. Mam, ik kom in oktober met Koen. We hebben dan vakantie.
– Gezellig schat.
Verder niks gezegd. Wat moest ik? Papa haalde geen brood en rook aan boekweit? Dat klinkt niet serieus. Dat klinkt nergens naar.
Maar ik wist dat er iets mis was. Niet met mijn hoofd met iets onder de ribben dat geen uitleg geeft, maar alleen seintjes.
Zondags stelde ik voor samen te wandelen. We gingen vaak naar het Haarlemmerhout, niet altijd, maar best vaak. Hij hield van een bankje aan het water, haalde dan voor ons een beker chocomel bij het kraampje als dat open was. Klaagde over zijn rug bij lange wandelingen, ik zei dat hij meer moest rekken, hij wuifde het lachend weg kleine ritueeltjes.
– Laten we naar het park gaan, zei ik.
Hij keek op van zijn mobiel.
– Welk park?
– Haarlemmerhout. Het is lekker weer.
Hij dacht na. Dat was raar; normaal zei hij onmiddellijk: doen we of straks, eerst mijn jas. Je hoefde daar niet over na te denken.
– Goed, zei hij tenslotte.
We liepen stil. Ik probeerde niets te forceren, lette oplettend op hem. Hij keek om zich heen, niet geïnteresseerd, maar ook niet ontspannen zoals meestal tijdens zon wandeling. Meer als iemand die voor het eerst de weg probeert te onthouden.
Bij het hek stond een oude man met een dikke, rossige cockerspaniël.
– Kijk nou, Lotje, zei ik zacht, zo noemen we alle mollige spaniels sinds onze buurvrouw Riet zon hond had, jaren terug. Dat was ons grapje.
Hij keek op de hond. Geen reactie.
– Lotje, herhaal ik zachter.
– Mooie hond, zei hij beleefd, neutraal.
Even later stopte ik bij een rozenstruik, deed alsof ik naar de besjes keek. Mijn hart bonsde sneller dan bij een gewone wandeling.
Hij herinnerde zich Lotje niet. Of deed alsof. Maar waarom zou hij dat doen?
Bij de vijver was het kraampje dicht, waarschijnlijk einde seizoen. Gerard ging op het bankje zitten, keek naar het water.
– Mooi hier, zei hij.
– We komen hier vaak.
– Echt?
Ik draaide me naar hem.
– Geer. We komen hier al tien jaar, minstens.
Hij knikte. Zonder twijfel.
– Ja, gewoon, ik bedoel, het is fijn.
In mij kromp er iets samen dat niet meer weg ging. Pas s nachts snapte ik waarom. Hij zei niet dat weet ik of natuurlijk. Hij zei alleen ja, met de toon waarop je instemt met een feit van iemand anders.
Die nacht lag ik lang wakker. Dacht aan hoe het heet als iemand je naaste wordt, maar er iets vanbinnen verdwenen is. Iets psychologisch, had ik eens gelezen, mensen veranderen na stress of heftige ervaringen, dan lijkt het alsof je met een ander leeft. Maar hier was geen trauma. Congres bouwkunde. Niks heftigs.
Om drie uur stond ik op, dronk water, keek uit het raam. Het plein was leeg, de lantaren knipperde. Ik dacht: oké. We zien wel. Misschien is er iets gebeurd waar hij het niet over heeft. Misschien mot met iemand, gezondheidsklachten, of gewoon een klap. Dat overkomt mensen. Zeker tegen de zestig, het leven heeft zoveel gevraagd en het blijft maar doorgaan.
Ik kroop terug in bed. Hij lag op zijn zij, rug naar mij toe. Ik legde mijn hand op zijn rug. Hij reageerde niet.
Maandag belde ik mijn vriendin Nina. We kennen elkaar sinds de Pabo, zij woont aan de andere kant van de stad, werkt als assistente bij de huisarts. Nina is direct, zonder poespas, daar houd ik van.
– Nien, mag ik langs komen?
– Alles goed?
– Weet niet. Misschien verbeeld ik het me. Wil even praten.
– Kom tegen vijven. Dan ben ik thuis.
Bij Nina ruikt het altijd naar appeltaart, ook als ze niet bakt. We zaten in haar keuken, ze schonk thee. Ik vertelde alles. Het brood, de boekweit, Lotje, het ja aan de vijver.
Nina luisterde zonder onderbreken. Toen was ze even stil.
– Tis vast een dip, Tan. Of het geheugen laat hem in de steek. Jullie zijn ook geen twintig meer.
– Hij is zesenvijftig, Nien.
– Ja, en? Bij meneer van Aanholt op de derde begon het op zijn zevenenvijftigste, echt waar.
– Maar Geer weet altijd alles. Van ons allebei.
– Alles verandert ooit.
Ik keek in mijn mok.
– Nien, het is niet vergeetachtigheid. Hij kijkt soms alsof hij me voor het eerst ziet, maar beleefd wil blijven.
Nina brak haar koekje.
– Heb je geslapen?
– Nee.
– Zie je nou. Je wakkert het zelf aan. Hij is moe van de reis. Laat hem gewoon een week.
Ik knikte. Misschien had ze gelijk. Waarschijnlijk wel.
Maar op weg naar huis dacht ik alleen aan dat kleine gebaar met die pot boekweit. Zo niet-hem, dat het nog in mijn keel zat.
Thuis was hij er. Zat aan tafel met papieren, schreef wat. Ik zette water op, begon boodschappen uit te pakken. Hij keek niet op.
– Was bij Nina.
– Hm.
– Ik heb appeltaart meegenomen.
Hij keek naar de taart.
– Waarmee?
– Appel natuurlijk, je favoriet.
– Ik houd niet zo van appel.
Ik zette mijn tas heel langzaam neer.
– Geer.
– Ja?
– Je lust het al van kinds af aan, heb je zelf gezegd. Je moeder bakte altijd appeltaart.
Hij keek me kalm aan.
– Nee, mam bakte met peren.
Stilte.
Zijn moeder, Truus Vermeer, stierf twaalf jaar terug. Ik kende haar goed. Ze bakte altijd appeltaart; dat was haar trots.
– Geer, Truus bakte appeltaart, zei ik zacht. – Dat weet ik zeker.
– Zal best. Lang geleden, zei hij.
Ik wandelde naar het raam, keek naar buiten. Gewone Haarlemse herfst.
Truus bakte met appel. Geer wist dat altijd beter dan ik. Nooit vergat hij de geur van haar keuken.
Ik pakte mijn mobiel, bladerde naar zijn zusje, Willemien. Ze woont in Breda, ze zien elkaar weinig, maar bellen. Ik belde.
– Tanja! riep ze altijd vrolijk. – Hoe is het?
– Gaat prima, Mien. Kan ik even iets vragen? Weet je nog wat Truus altijd bakte?
Een korte stilte.
– Appeltaart, joh! Ja, en boterkoek soms. Waarom?
– Niets hoor. Herinnerde me ineens iets. Dankjewel.
Ik legde de telefoon neer. Machteloosheid in mijn benen, gek genoeg gewoon om een appeltaart, maar toch stond ik te trillen.
Het geheugen dan. Misschien neurologisch. Hij moet naar de huisarts. Echt praten, zonder omweg.
Bij het avondeten vroeg ik:
– Geer, heb je de laatste tijd hoofdpijn?
– Nee.
– Slaap je goed?
– Jawel.
– Moet je niet eens naar de dokter voor controle?
Hij legde zijn vork neer.
– Waarvoor?
– Gewoon. Even laten nakijken.
– Mijn bloeddruk meet ik thuis. Die is goed.
– Ik maak me gewoon zorgen.
Hij keek me lang aan.
– Denk je dat ik niet in orde ben?
– Ik maak me gewoon zorgen.
– Hou nou maar op, Tan. Er is niks.
Hij pakte zijn vork weer, daarmee was het gesprek voorbij. Zo was Gerard altijd: niet boos worden, gewoon een grens trekken. En meestal liet ik het daar bij.
Maar nu keek ik naar hoe hij zijn vork vasthield, zijn houding, en ergens in mij vertelde een stem dat het allemaal net een tikje anders was dan vroeger.
Ik ruimde alles op en ging naar de badkamer. In de spiegel keek een moeë vrouw me aan, met kort grijs haar en lachrimpels die Gerard ooit pretblaadjes noemde. Ik dacht: je beeldt je dingen in, Tan. Je weet toch niet precies hoe hij altijd zat. Mensen veranderen. Zeker na iets dat wij niet zien.
Ik waste mijn gezicht en ging naar bed.
s Nachts werd ik wakker van stilte, niet van geluid het gevoel dat ik alleen was. Zijn kant van het bed was koud.
Ik stond op. In de keuken brandde licht. Hij zat aan tafel, schreef in een notitieboek. Met pen, wat al zelden voorkwam Gerard schreef nooit meer met de hand, behalve boodschappenbriefjes.
– Geer?
Hij keek op. Niet schrikachtig, rustig. Alsof hij me verwachtte.
– Ik kan niet slapen, zei hij.
– Wat schrijf je daar?
– Gewoon. Wat gedachten.
– Mag ik?
Pauze.
– Het is persoonlijk.
Ik keek hem aan. Hij keek terug.
Nooit zei hij zoiets tegen mij. Zeventien jaar mocht ik alles vragen. Natuurlijk hadden we ons eigen leven, maar zo kwam hij niet uit de hoek. Niet op die toon.
– Oké, zei ik en ging naar bed.
Lag met mijn ogen open, hoorde zijn pen krassen. Toen stond hij op, zette het licht uit en kwam weer naast me liggen. Pas later hoorde ik dat hij sliep.
s Morgens was het schrift weg.
Ik zocht het. Waarom weet ik niet, maar ik moest zoeken. Keek in de keukenkast, nergens. In zn kastje, wat ik nooit deed. Alleen wat muntjes, een bril. Het notitieboek was weg.
Hij had het meegenomen.
Ik ging naar mijn werk. In de bibliotheek was het kalm, rustig, geurend naar oud papier geruststellend. Ik zette boeken terug, hielp onze jonge bibliothecaresse Merel met tijdschriftenbundels. Een gewone dag.
s Middags in de kantine dacht ik: Hoe weet je dat iemand is veranderd echt, wezenlijk. Wat is dat, als je iemand zeventien jaar kent, zijn lach, zijn angst, zijn geur, wat hij graag eet, en ineens schuift er iets, je weet niet waarheen.
Het heet vervreemding, schoot het me te binnen. Iets uit de psychologie, gelezen ergens. Je herkent een vertrouwd gezicht niet meer als van jezelf. Kan na stress, medische dingen, of gewoon leven. Als je allebei de vijftig, zestig voorbij bent, kinderen het huis uit, werk achter je, samen over, en dan besef je: wie is deze persoon?
Maar ik kende Geer. Dacht ik.
s Avonds was hij er al toen ik thuiskwam. Hij stond stil in de keuken, keek uit het raam. Gewoon zo.
– Geer, wat doe je?
– Niks. Kijken.
– Waarnaar?
– Gewoon, kijken.
Van Gerard vreemd. Hij observeerde zelden hij was doen-er. Alsof hij ineens ergens over nadacht, niet zomaar uit het raam keek.
– Hoe was de dag?
– Prima. Lesgegeven.
– Zijn de leerlingen lastig?
– Gaat wel.
Ik pakte een kipfilet uit de koelkast, draaide me om.
– Kun je wat vertellen over Eindhoven? vroeg ik zonder omkijken.
– Wat wil je weten?
– Waar zat je, hotel? Wat heb je gezien?
Een korte pauze.
– Standaard hotel. Het congres was bij Fontys Hogeschool. We bezochten een nieuw appartementencomplex, zoals ze dat daar hebben. Dat was het.
– Bekenden gezien? Collegas?
– Ja.
– Wie?
Weer stilte. Ik draaide me om. Hij keek opzij.
– Wat mensen van school. En verder wat anderen.
– Was de heer De Groot erbij?
Arie de Groot, zijn collega, die ook naar alle congressen ging en waarover Gerard vaak vertelde.
– De Groot? Nee, die was er niet.
– Maar die mist nooit een congres?
– Niet deze keer.
Ik draaide me terug. Misschien was hij echt niet gegaan.
s Nachts appte ik Aries vrouw Ellen. Kende haar nauwelijks, maar ik had het nummer. Hoi Ellen, kleine vraag: was Arie deze week op congres?
Ze antwoordde snel: Nee hoor, Arie zat gewoon thuis. Waarom?
Ik zei dat ik me vergist had. Sorry.
Ik legde de telefoon weg. Hij weet dus niet of De Groot er was. Of, erger, hij was niet eens bij het congres.
De volgende dag stelde ik voor nieuwe gordijnen te halen. We gingen meestal naar Textielhuis op de Gedempte Oude Gracht, en daarna pijnboompitbroodje eten in het zaakje naast de winkel. Ons eigen ritueel.
– Gaan we vanmiddag? vroeg ik.
– Waarheen?
– Naar het Textielhuis, voor nieuwe gordijnen.
– Zijn die nodig?
– Die hangen al zo lang.
Hij haalde zijn schouders op.
– Goed dan.
Ik besloot expres tijd te rekken, liep traag tussen de roedes en stoffen, vroeg zijn mening. Hij reageerde vlak. Daarna:
– Gaan we een broodje halen?
– Waar?
– Naast de winkel, zoals altijd.
Hij keek me vreemd aan.
– Geen idee.
Ik glimlachte rustig.
– Kom maar, ik laat het zien.
Ik nam hem mee, de zijstraat in waar al twintig jaar een klein bakkerijtje met gele gevel zit.
– Kijk, daar.
Hij keek.
– Oh. Nooit op gelet.
We haalden broodjes. Hij at ze op, keek wat naar mensen, vroeg of ik het niet koud had.
Al keek hij één keer wel lang naar de gele gevel. Alsof hij probeerde te onthouden of te noteren.
– Geer, vroeg ik zacht. – Weet je nog wie ik ben?
Hij draaide zich naar mij. Verbaasd.
– Wat bedoel je? Je bent Tanja, mijn vrouw.
– Ja. Maar ons, weet je dat nog?
– Wat is er, Tan?
– Niets. Maar je bent de laatste tijd… anders.
– Mensen veranderen.
– Dat zei je woordelijk zoals ik het deze week dacht. Jij zegt altijd: mensen veranderen niet.
Hij zweeg. At verder.
– Misschien verander ik nu toch, fluisterde hij.
Thuis zat ik stil in de bus, het raam beslagen van de regen. Ik dacht: het bang zijn dat je iemand kwijtraakt zonder dat-ie weggaat, is geen waan. Het gebeurt.
Donderdagochtend, hij was al naar zijn werk, ging ik naar zijn studeerkamer eennoodzakelijk hok, eigenlijk. Ik wilde niet snuffelen, maar mijn handen gingen als vanzelf naar de la van zijn bureau.
Daar lag het notitieboekje.
Ik opende het. Eerste bladzijden leeg. In het midden begonnen de aantekeningen. Piepklein, keurig handschrift niet van Gerard: die schreef grof en slordig.
Ik las.
Lijstjes. Tanja. Vrouw. 53 jaar. Bibliotheek werk. Dochter Maartje, Amsterdam. Koffie zonder suiker. Gordijnen willen kopen. Nina, vriendin, huisartspraktijk. Even later: Appeltaart zogenaamd favoriet. Haarlemmerhout op zondag. Lotje, spaniël, grapje. Weer verder: Truus, moeder. Appel of peer, nagaan.
Ik kreeg geen adem meer.
Dit waren notities van iemand die ons aan het leren was. Een leven bij elkaar puzzelde.
Ik deed het boek dicht. Legde hem terug. Greep me vast aan de gootsteen.
Wie is deze man?
Hij woont een week in mijn huis. Ziet eruit als Gerard, praat als Gerard, weet wie ik ben. Maar hij schrijft alles op. Bestudeert ons.
Ik meldde mij ziek op school, bleef zitten in de fauteuil. Ratio zoeken. Het kan amnesie zijn. Dissociatie, zoals dat heet. Iets zwaars meegemaakt, geheugenwissel. Hij verzamelt in stilte brokjes terug, schaamt zich om het te zeggen.
Dat kan. Dat verklaart alles.
Behalve het handschrift.
Mensen veranderen hun schrijfstijl. Na een beroerte. Maar dan zou het lichaam ook meeveranderen, spraak en motoriek. Dat was er niet.
Toen hij die avond thuiskwam had ik gekookt, de tafel gedekt, mijn haar netjes. Zocht naar routine.
– Moe? vroeg hij. Je was niet naar je werk.
– Hoofdpijn. Gaat wel weer.
Hij knikte, hing zijn jas op. Normale avond.
Aan tafel keek ik naar hem. Dacht alleen: hoe raak je iemand kwijt die niet weg is maar onherkenbaar wordt?
– Geer, zei ik.
– M?
– Kun je iets vertellen over ons? Hoe we elkaar hebben ontmoet?
Hij legde zijn vork weg, dacht na.
– We leerden elkaar kennen via vrienden, zei hij. Op een verjaardag. Jij droeg een blauw jurkje.
Waar. Dat was waar. Verjaardag van Loes Otters, 23 september 97. Tot daar klopte het.
– Daarna zagen we elkaar wat vaker, zei hij. Werden we een stel.
Pauze.
– En verder, voegde hij eraan toe.
Ik keek hem recht aan.
– Wat verder?
– Nou, getrouwd. Maartje geboren. Dit huis gekocht.
– Geer, toen je me ten huwelijk vroeg, waar zijn we toen heen gegaan?
– Tanja…
– Zeg het maar.
Hij zweeg. Lang.
– Ik weet niet meer hoe dat ging. Dat is toch jaren terug.
– Op ons zilveren huwelijk zei je dat je elke minuut herinnerde. Je vertelde het aan iedereen.
Stilte.
– Geer. Waar vroeg je me ten huwelijk?
Hij keek me aan. Lang. Geen irritatie of schaamte, alleen iets vreemds vermoeidheid, of juist berekening.
– Tanja, zei hij zacht. – Waarom nu deze vragen?
– Ik wil weten of je het echt weet.
– Ik ben moe. Het is lang geleden. Niet iedereen onthoudt alles.
– Maar dit is geen detail.
– Voor mij wel.
Ik stond op, ruimde de tafel leeg. Hij zei niets.
We gingen naar de Lek. Naar het water achter de stad. Weer een trein en bus, een halve dag dolen. Het regende, ik had te nette schoenen, hij droeg me door de plassen en daar, op de oever, vroeg hij me bij zich te blijven. Hij hield van dat verhaal. Dit wist de man aan mijn tafel niet meer.
Die nacht appte ik Nina alles. Over het boekje, het handschrift, de oever.
Zij reageerde: Tanja. Dit moet onderzocht worden. Misschien medisch, of met jou. Bel me morgen.
Ik legde de telefoon weg. Hij ademhaalde naast me. Normaal. Ik keek naar het plafond.
Dacht: mensen verdwijnen soms van binnen, blijven gewoon naast je liggen. Dat is moeilijker dan elk afscheid.
Vrijdagochtend besloot ik het te zeggen. Alles. Dat ik het boekje had gezien, dat ik Willemien gebeld had, dat ik Ellen geappt had, en dat ik antwoorden wilde. Dat ik geen vijand was, alleen de waarheid nodig had.
Hij zat al in de keuken. Thee aan het zetten.
– Geer, zei ik.
– M?
– Ik moet met je praten.
Hij draaide zich om. Keek lang en rustig.
– Ik weet het, zei hij.
Ik aarzelde.
– Wat weet je?
– Dat jij iets weet. Ik heb gezien dat je in de studeerkamer was.
Stilte. Ik zei niets. Wachtte.
– Ga zitten, zei hij.
We gingen aan tafel. Hij klemde zijn mok in beide handen, keek erin.
– Het is lastig uit te leggen, begon hij.
– Probeer.
– Wat jij denkt, is eigenlijk het makkelijkst. En deels juist.
– Wat bedoel je, deels?
– Ik weet niet alles meer. Niet zoals jij denkt. Grote dingen mis ik.
– De Lek, zei ik.
Hij keek op.
– Wat?
– Toen je me vroeg, waren we aan de Lek. Herinner je dat?
Iets in zijn gezicht bewoog.
– Nee, zei hij.
– Lotje?
Pauze.
– Nee.
– Je moeder Truus?
– Ik weet haar gezicht, haar stem, maar de rest… nee.
Ik keek hem aan. Hij keek in zijn mok.
– Geer. Wanneer begon dit?
– Geen idee. Langzaam.
– En je zei niets.
– Ik wist niet hoe.
– Je schrijft het op, zodat je het niet vergeet.
– Ja.
– Je hanteert een ander handschrift.
Hij zweeg, zette zijn mok weg.
– Klopt.
– Hoe kan dat?
Geen antwoord. Hij keek naar de tafel. Ik wachtte.
– Geer. Kijk me aan.
Hij keek op. Grijze, gewone ogen.
– Ben jij echt Geer? Mijn Geer?
Dat was het eerste moment dat ik iets in zijn blik zag dat leefde. Pijn, onzekerheid, onbestemd.
– Tanja, zei hij. – Ik weet niet of ik dat kan beantwoorden.
Ik keek naar hem. Hoe hij zijn handen om de mok vouwde, de rimpels bij zijn mond, de grijze slapen.
– Is dat eerlijk? vroeg ik.
– Ja, het eerlijkst wat ik kan zeggen.
Buiten regende het zacht. Ik hoorde de druppels op het kozijn, gewoon geluid.
– Wat moet ik hiermee? vroeg ik meer aan de stilte dan aan hem.
– Weet ik niet, zei hij. En het klonk waarachtig.
Ik schonk koffie in. Zwart, zonder suiker. Ging bij het raam staan.
Hij stond achter me, op een meter afstand.
– Tanja.
– Ja?
– Ik weet je stem nog. Hoe je praat. Dat onthoud ik.
Ik draaide me niet om.
– Dat is weinig.
– Ik weet het.
De regen hield aan. Een auto toeterde beneden. Daarna was het rustig.
– Ik heb tijd nodig, zei ik tenslotte.
– Begrijp ik.
– Ik beloof niets.
– Liever eerlijk.
Ik draaide me om. Hij keek alsof hij iets wilde zeggen, maar niet durfde. Of niet wist hoe.
– Eentje dan, vroeg ik.
– Wat?
– Wil je hier zijn?
Hij zweeg. Regen tikte.
– Ja, zei hij. – Ik wil hier zijn.
Ik keek naar hem deze man die mijn naam kende, lijstjes maakte over mij, de Lek niet kende, anders schreef, en toch zijn mok vasthield zoals mijn Geer altijd deed.
– Ga dan maar brood halen, zei ik. – Brabants brood, van de Spar op de hoek.
Hij knikte, pakte zijn jas, liep naar de deur. Keek om.
– Tanja.
– Wat?
– De Lek. Wil je me dat nog eens vertellen?
Ik keek hem lang aan.
– Wie weet, zei ik.
De deur viel dicht. Ik bleef staan met mijn koffie, hoorde zijn voeten op de trap. Vier verdiepingen, zestien treden. Ik telde altijd.
Zestien.
Hij liep het plein op. Ik zag hem uit het raam verdwijnen, kraag omhoog in de regen. Gewoon een man, gewone dag.
Bij de hoek sloeg hij af richting Spar.
Ik hield mijn mok vast, wist niet wat ik voelen moest. Het was een stilte zoals na angst. Geen rust nog. Maar ook geen toneel meer van doen alsof alles normaal was.
Mijn mobiel trilde. Nina.
– Hoe ben je? vroeg ze meteen.
– Weet ik niet.
– Heb je erover gepraat?
– Ja.
– En?
Ik keek naar buiten. De hoek waar hij net was, was al leeg.
– Nien, zou jij kunnen samenleven met iemand die zichzelf niet meer kent?
Stilte.
– Heeft hij dat gezegd?
– Zoiets.
– Dit moet naar de dokter. Echt. Je kunt het niet oplossen met keukentafelpraat.
– Weet ik.
– Wat ga je nu doen?
Ik zette de koffie op het kozijn.
– Nu niets. Hij is brood halen.
– Wat voor brood?
– Brabants brood. Van de Spar.
Nina hield stilte.
– Tan, je maakt me bang.
– Het komt goed, Nien. Ik bel straks.
Ik legde de telefoon weg. Pakte de mok, nipte. Lauw, maar prima.
Zestien treden. Altijd.
Twintig minuten later sloeg beneden een deur dicht. Voetstappen op de trap. Zestien omhoog.
Ik bleef staan.
Sleutel in het slot. De deur ging open.
– Hier, zei hij in de hal. – Brabants brood. Het laatste.
Ik draaide me om. Hij stond in de deuropening, kletsnat van de regen, haar op het voorhoofd.
– Leg maar op tafel, zei ik.
Hij legde het neer.
We keken elkaar aan.
– Thee? vroeg ik.
– Graag.
Ik zette de waterkoker aan. Hij hing zijn jas aan de kapstok, ging aan tafel zitten. Ik stond met mijn rug naar hem, en hoorde zijn stilte. Geen gespannen stilte. Gewoon stilte.
– Tanja, vroeg hij zacht. – Vertel je me ooit nog over de Lek?
De waterkoker begon te zoemen. Eerst zacht, dan alsmaar harder.
Ik stond daar en dacht.
– Niet nu, zei ik tenslotte. – Misschien later.
– Goed, zei hij.
De waterkoker floot.
