Ik heb fouten gemaakt in mijn leven, maar de grootste van allemaal woont nog steeds naast me, en ik weet niet wat ik moet doen. Ik was 25 jaar toen ik trouwde met een man die Martijn heette. Hij was twee jaar ouder dan ik. Destijds leek hij haast op een prins op een witte fiets.
Hij gaf me voortdurend tulpen, cadeautjes, sleepte mijn zware koffers over de grachten, we hadden nooit ruzie en ieder probleem werd opgelost met rustige, vindingrijke gesprekken. We hadden nooit samen gewoond voordat we in het stadhuis in Utrecht trouwden. Noch hij, noch ik, hielden van samenwonen we vonden dat nogal losbandig. En zo trouwden we gewoon. Mijn ouders gaven ons wat euros voor de bruiloft, maar die waren lang niet genoeg om een huis aan de Amstel te kopen. Ik wilde niet eens huren; waarom zou ik de portemonnee van een wildvreemde vullen, en me door hem laten vertellen of ik goed of slecht leef? Uiteindelijk stelde Martijns moeder voor dat we bij haar introkken. In haar appartement in Leiden waren twee kamers, ze verveelde zich toch, en de lege ruimte schreeuwde om leven. Waarom zouden we daar niet wonen?
Ik knikte instemmend. Zijn moeder, een kordate vrouw, was makkelijk te begrijpen. Maar zodra ik getrouwd was en bij mijn schoonmoeder introk, ontdekte ik alles over Martijn. Zijn moeder zag hem nog steeds als haar kleine jongen. En zodra hij bij haar woonde, deed hij niets in huis. Tot het absurde toe: zijn moeder waste zijn onderbroeken en sokken voor hem een volwassen vent. Dat is toch niet normaal?
Het enige wat Martijn deed was naar zijn werk fietsen en zijn dingen doen. Logisch ook, maar vanaf het moment dat wij samen woonden, werd alle verantwoordelijkheid op mijn schouders neergelegd. Nu moest ik koken voor iedereen, het huis schoonmaken, wassen en strijken. Had ik dat nodig? Mijn schoonmoeder bemoeide zich niet met mijn taken en kwam niet naar de keuken als ik hutspot maakte. Maar het feit dat ze nooit wilde helpen, deed me voelen alsof ik een dienstmeid was.
De droom werd nog vreemder, want ineens ontvingen we slecht nieuws. Een stopcontact begon te stinken en ik bluste het smeulende vuur. Toen ik Martijn vroeg om het kapotte stopcontact te vervangen en een nieuwe te installeren, leek het voor hem een soort hogere algebra. Mijn man wist niet eens hoe je een stopcontact verwisselt. Sterker nog, bij het vervangen van het peertje in de gang kreeg hij het koud en zei: Nee, dat doe ik niet. Dus sprong ik zelf op een krukje en draaide het lampje erin. Eigenlijk kon hij helemaal niets in huis. Ach, dacht ik, niet zo erg. Maar hij wilde ook niks leren. Waarom zou hij ook? Gewoon iemand inhuren en daarvoor betalen dat werkt volgens hem beter. Maar Martijn verdiende geen miljoenen euros om anderen alles voor hem te laten doen.
Wat me het meest frustreerde was dat mijn schoonmoeder haar zoon voortdurend behandelde alsof hij zeven was, terwijl hij haar bedremmeld mam noemde.
Martijn, heb je je sokken aangedaan, heb je een schone onderbroek aan? Martijn, heb je goed gewassen? Als ik zon gesprek hoorde, voelde ik me misselijk worden. Een volwassen man, en zijn moeder vraagt of hij zijn onderbroek heeft verwisseld.
Kortom, ik wil echt scheiden. Maar wat nu? Ik heb geen eigen woning, het geld dat mijn ouders me gaven is op. Maar dit kan ik echt niet verdragen. Hoelang moet ik deze verstikkende leegte nog uithouden?
