Mijn man met pensioen, en ik wil eigenlijk van hem af
Eh, Hendrik-Jan, sorry, maar ik zit nu midden in een vergadering. Ik bel je later terug.
De stem van zijn voormalige rechterhand, Sander, klonk zakelijk en koel door de telefoon. Geen vleugje van het oude respectvolle toontje, laat staan een spoortje warmte uit de tijd dat Hendrik-Jan de lakens uitdeelde. Alleen een beleefd maar ongeduldig laat me verder met rust.
Ik snap het, Sander, maar over dat contract van vroeger…
Meneer Van der Meijden, echt, ik moet rennen. Ga anders even langs het archief, de nieuwe afdelingshoofd helpt u graag. Goede dag verder.
Klik. Doof geluidje. Hendrik-Jan Van der Meijden legde de hoorn langzaam terug. In zijn werkkamer thuis jawel, aan datzelfde eiken bureau waarop ooit grote deals werden gesloten. Nu: een stapel ongeopende rekeningen en het Algemeen Dagblad, al drie keer van voor naar achter gelezen.
Heb je nou wéér naar je oude werk gebeld? klonk Annemien vanuit de keuken. Haar stem droop van die typisch Hollandse mengeling van medelijden en lichte ergernis, net genoeg om jezelf er nét iets beroerder door te voelen.
Ik moest even wat weten, mompelde hij met zijn blik strak op de vloer.
Annemien kwam binnen, handen afgedroogd aan de theedoek. Altijd verzorgd, altijd praktisch: zilvergrijze haren netjes geknipt, een subtiel likje lipstick. Zelfs nu op haar zestigste leek het alsof ze ieder moment naar haar werk zou vertrekken de bibliotheek in het centrum, waar collegas en lezers haar verwachtten. Hendrik-Jan keek naar haar en voelde iets samenknijpen in zijn borst. Zij had een doel. Een plek waar ze heen kon.
Henk, waar maak je je druk om? Je bent nu al drie maanden thuis.
Ik maak me nergens druk om, zei hij, te snel overeind van achter zijn bureau schietend, alsof hij wilde bewijzen dat het allemaal best lekker ging. Ik moest gewoon wat vragen.
Zwijgend keek Annemien hem aan. Die blik van ik begrijp het wel, maar ik ben zo moe van al dat begrip. Daarna draaide ze zich om en verdween weer de keuken in. Hendrik-Jan stond stilletjes in de werkkamer te luisteren naar geluiden buiten: een auto, een voordeur dichtklappend. Kantooruren, midden op een gewone dag. Iedereen druk. Behalve hij, tussen vier muren. Als een overtollig fietszadel: niemand weet waar je het kwijt moet, weggooien is zonde, maar gebruiken doet niemand het.
Die eerste maand na zijn pensioen voelde als één grote vakantie. Achtendertig jaar bij machinefabriek Noord-Holland Techniek, waarvan vijftien als hoofd Inkoop. Onderhandelen, contracten sluiten, vergaderen, bellen, knopen doorhakken dat ís wie hij was. Hendrik-Jan was de kapitein; hij wist altijd precies bij wie hij moest zijn, praatte onderaannemers onder de tafel, kneep er een aanbieding uit en hield zijn afdeling stevig in toom. Hendrik-Jan weet het wel, Zonder Van der Meijden loopt het spaak, Vraag het even aan de ouwe Van der Meijden. Dat was zijn zuurstof.
Hij herinnerde zich zijn laatste werkdag nog goed. Borrel in de kantine, taart, bloemen, toespraken over onvervangbare kennis. U bent altijd welkom voor een kop koffie, zei de directeur bij het afscheid, handdruk met dubbele kracht. Hendrik-Jan lachte, dankte voor de mooie woorden, maar voelde zich vanbinnen leeg, alsof hij zn eigen afscheidsreceptie bijwoonde, maar dan als geest.
De eerste weken waren best oké. Hij sliep uit, keek alle sport op tv, las de krant van begin tot eind. Annemien blij: eindelijk was haar man thuis, samen rustig ontbijten, zonder dat gehaast. Hij repareerde de lekkende kraan al een halfjaar uitgesteld en verving de lamp in de gang. Dochter Marieke kwam met de kinderen langs, gezellig. Hij vertelde verhalen over de fabriek, hoe het vroeger allemaal werkte.
Langzaam begon zijn wereld te krimpen. Hendrik-Jan ontdekte dat een dag véél uren heeft. Annemien vertrok om negen uur naar de bieb en kwam pas om zes uur terug. Negen uur alleen wat dóe je dan? Lezen lukte niet. De woorden dwarrelden weg, gedachten ook. Het nieuws begon hem mateloos te irriteren: het land ging naar de knoppen, alles verkeerd, niemand luisterde. Hij liep door het park maar om elf uur s ochtends is dat blijkbaar voor jonge moeders met buggys, hondenuitlaters en werklozen: die blik wat doe jij hier midweeks?. Ik hoor hier niet, dacht hij, Ik heb altijd gewerkt!
Zijn ouderdomscrisis sloop naderbij. Eerst kwam er verveling. Daarna ergernis. Hij begon steeds vaker te bellen naar de fabriek: eerst echt voor iets, later gewoon om een stem te horen. Maar de telefoongesprekken werden steeds korter. Niemand had tijd. Sander nu zijn opvolger was vooral kil en zonder geduld. Hendrik-Jan begreep: hij was verleden tijd. Weggeorganiseerd. Nieuwe chef, nieuwe regels, nieuwe generatie. Hij had zich erbij neer te leggen.
De somberheid kroop als nevel in zijn hoofd. Steeds langer slapen tien, elf uur s ochtends. Waarom zou hij vroeg opstaan? Voor wie? Annemien vertrok geruisloos, liet het ontbijt achter, maar vaak at hij niet eens wat. Geen trek. Hij sjokte op sloffen door het huis. In zijn werkkamer bekeek hij oude mappen met offertes, doelloos. Als de telefoon overging, was het een energieaanbieder of Annemien met de vraag Wat wil je vanavond eten?. Nooit eens iemand die hem om raad vroeg. Een deuk in zijn zelfbeeld als een klapband in de polder.
Pap, hoe gaat het met je? Marieke belde op een woensdag. Mam zegt dat je er niks meer van bakt.
Gaat prima, snauwde hij. Ik geniet van mijn rust.
Je moet echt eens een hobby zoeken, pap. Er is zoveel te doen, kijk maar op internet! Of ga naar een cursus
Ik heb geen cursussen nodig zijn stem werd boos. Ik heb jarenlang mensen aangestuurd, jij begint nu over hobbys!
Och gossie, pap, je hoeft niet meteen zo fel te doen. Mam trekt het niet meer, weet je dat? Ze werkt hard, en jij
Wat ik? Ben ik hier overbodig, wil je zeggen?
Dat bedoel ik niet. Maar waarom neem jij alles zo persoonlijk?
Hij gooide de telefoon neer. Zijn handen trilden. Zo eentje die zich laat gaan, Neem een hobby makkelijk praten! Niemand begreep hoe het voelde om opeens pats! nergens meer bij te horen, terwijl je jarenlang alles was. Nu was hij gewoon een van die miljoenen gepensioneerden. De eenheidspatient bij de huisarts. Geachte heer Van der Meijden, nog iets leuks met pensioen?
Gezinsruzies groeiden als onkruid. Hendrik-Jan werd een mierenneuker. Annemien kwam met het verkeerde brood thuis, maakte te zoute soep, belde te luid. Elke kruimel, elk stoelkussen stond niet zoals hij wilde. Zijn energie concentreerde zich op dingen zoeken die mis gingen. Beter dan zich nutteloos voelen, blijkbaar.
Henk, hou nou eens op! barstte Annemien uit toen hij voor de derde keer uitlegde hoe je aardappels sneller schilt. Ik hoef geen instructies in mijn eigen keuken! Ik kook al 35 jaar zo, en dat lukt prima. Doe het zelf dan!
Kom op, Annemien, doe niet zo moeilijk.
Nee, jíj doet moeilijk. Altijd commentaar. Ik ben moe, Henk. Hoor je dat? Moe.
Hij zweeg, keek naar de tafel. Vanbinnen borrelde het, maar hij wist niet wat zeggen. Hij wilde zich niet zo gedragen. Maar blijkbaar gaf hem dat dwangmatige gezeur het idee dat hij nog een beetje controle had. Ook al was het alleen over de dikte van een aardappelschil.
Sorry, perste hij eruit.
Annemien zuchtte en pakte weer het mes.
Kijk tv. Ik roep je als het eten klaar is.
Hij liep de woonkamer in, zette de tv zacht. Niks kwam binnen alleen het beeld van Annemien, met die moe-gekeken ogen. Hoeveel bedierf hij haar leven? Hij voelde het, maar hij kon niet stoppen. Want straks zou hij helemaal verdwijnen.
De psychologische klap kwam harder aan dan verwacht. Hendrik-Jan had zich altijd voor een sterke vent gehouden. De fabriek door de jaren negentig gesleept. Afdelingen uit het slop gered. Zaken opgelost waar anderen rillingen van kregen. Maar nu zijn eigen hoofd overzien lukte amper. s Nachts lag hij wakker, luisterend naar het regelmatige ademhalen van Annemien. Haar leven was nauwelijks veranderd. Zij was nog steeds nodig op haar werk, tussen haar boeken. Maar wie was hij?
Zijn oude vriend Arie belde begin oktober.
Hè, ouwe, ben je naar het klooster verhuisd of zo? Laat wat van je horen man! Gaan we zaterdag vissen.
Pff, geen zin, Arie.
Echt daarom moeten we juist gaan! Ik sta om acht uur voor de deur. Punt.
Voor hij kon protesteren, hing Arie op. Zaterdagochtend stond hij inderdaad op de stoep, toeterend in zijn oude Volvo. Annemien duwde Henk bijna naar buiten.
Ga maar mee. Je moet hoognodig onder de mensen.
Dus hij ging mee, meer om van Annemien af te zijn dan uit eigen wil. Arie was nog steeds opgewekt, zelfs na twee jaar pensioen. Bruine kop, sportjack, hengels, een lunchbox met kaasbroodjes hij leek geen dag ouder dan vroeger.
Hoe is het nou? vroeg Arie op de snelweg richting Markermeer.
Gaat wel.
Zei jouw Annemien ook. Ze zei dat je knap chagrijnig thuis zit.
Hendrik-Jan zweeg. Zelfs je vrouw valt over je bij de vrienden.
Ik begrijp je hoor, vervolgde Arie. Bij mij was het precies zo. Het eerste jaar na mn pensioen dacht ik elke dag: help! Tot mijn vrouw zei: Of je doet wat, of ik verhuis naar Marieke. Toen dacht ik: nu moet ik de knop omzetten.
En wat deed jij dan?
Eerst kappen met mn werk stalken. Accepteren dat ik er gewoon niet meer bij hoor. Het is net als een relatiebreuk, weet je? Loslaten. Toen zocht ik dingen die ik leuk vond: vissen, moestuin, beetje timmeren. Handen vergeten dat soort dingen niet. Het belangrijkste: ik ontdekte dat ik niet dood ben, alleen aan een andere etappe bezig. En die kan ook leuk zijn.
Hendrik-Jan voelde ergernis opkomen. Voor Arie was het anders, hij deed altijd praktisch werk. Henk was chef; zijn identiteit zat niet in zijn handen, maar in zijn functie, zijn naam op de deur. Daarin was hij groot geworden, daar werd hij voor gezien. Nu was die kern eruit gesloopt.
Bij het vissen zaten ze tot het begon te schemeren. Arie grapt, vangt vissen, lacht wat af. Hendrik-Jan staarde in stilte naar het water. De rust drukte hem bijna plat: dacht hij serieus dat hij zó nog tig jaar door moest? Zónder werk, doel of nut? Hoe neem je zon leeg bestaan aan?
Bij thuiskomst stond Annemien in de gang.
En? Was het wat?
Jawel.
Ze glimlachte, hij zag dat ze hoopte op méér dan dat Jawel. Maar bij hem kwam het er niet uit. Ze voelde zich steeds meer een huisgenote, niet zijn vrouw. Hij zat opgesloten in een cocon van irritatie en schuldgevoel, bang voor contact. Zij probeerde hem te bereiken, maar hij wilde niet. Of kon niet.
Een week later kwam Marieke met haar man Bas en twee kinderen op bezoek. Annemien werd druk in de weer met koffie en appeltaart. Hendrik-Jan schutterde wat rond. De kleinkinderen kropen op schoot, vertelden trots over school, maar hem boeide het niet zoals vroeger.
Tijdens het eten barstte Marieke los.
Pap, wat is er toch met je? Je bent net een zombie.
Marieke probeerde Annemien zachter.
Nee mam, laat hem luisteren. Pap, weet je dat mam onder jou lijdt? Je doet niets, loopt op iedereen te snauwen, nergens zin in. Iedereen van jouw leeft ijzersterk door, en jij doet of je al 95 bent!
Lieverd Bas probeerde ertussen te komen.
Nee, Bas. Hij maakt het iedereen onmogelijk. Mam verdient beter. Ze staat haar hele leven naast je en krijgt niet eens een dankjewel. Alleen gezeik.
Hendrik-Jan stond langzaam op. Gewicht in zijn schoenen. Hij keek eerst naar zijn dochter, toen naar zijn vrouw. Zij keek naar beneden. Hij begreep het: ook zij voelde dat. Stijve rug, hij verliet het tafereel. In zijn werkkamer zakte hij in elkaar, hoofd op zijn armen, een mix van schaamte en woede kolkend vanbinnen. Ze hadden helaas gelijk. Hij wás een last, de onhandige opa in het pad.
Achter de deur hoorde hij stemmen, afnemend rumoer. Na een uur sloeg de voordeur dicht. Marieke vertrokken. Hendrik-Jan bleef nog uren in het donker zitten, geen lamp aan. Was dit het einde? Niet doodgaan, gewoon klaarzijn met leven zoals hij dat kende. Puur bestaan, zonder waardevolle invulling.
Annemiens hand klopte zachtjes op de deur.
Henk, eet je wat?
Geen trek.
Kom nou. Laten we praten.
Er valt niks te zeggen.
Ze bleef even staan, ging toen weg. Hij hoorde haar verder rommelen, tv aan, een gewone avond. Althans, voor haar. Voor hem stilstaand water. Hoe red je jezelf als je zonder werk niets bent? Zijn carrière had alles om hem heen opgebouwd. Nu was die fundering weg, alles wankelde.
De daaropvolgende weken bleef Hendrik-Jan vrijwillig in zijn studeerkamer werken. Oude papieren, beetje surfen op het net, de tijd doorkomen. Hij sprak Annemien nauwelijks. Niet omdat hij boos was, maar omdat zwijgen de minste schade deed. Zij probeerde het, maar gaf al snel op en trok er op uit met vriendinnen, alleen.
Op een ochtend, Annemien stond net met haar jas aan, stond hij al vroeg in de keuken. Zij keek verbaasd meestal kwam hij pas bij het tweede kopje koffie op gang.
Je bent vroeg, zei ze terwijl ze thee inschonk.
Hij ging zitten, keek naar haar bewegingen. Gepolijst, haastig maar efficiënt. Het werd hem opeens duidelijk: als hij niets veranderde, zou ze mentaal dan vertrekken. Voor altijd.
Annemien?
Ze keek verschrikt op.
Sorry.
Ze trok haar wenkbrauwen op.
Waarvoor?
Voor alles. Voor… tja… dat ik het niet weet. Hoe nu verder. Elke dag voelt als worstelen met lucht.
Ze zette zich aan de tafel tegenover hem.
Je hoeft mij geen sorry te zeggen, Henk. Ik wil gewoon niet dat je verdwijnt. Ik wil de oude jij terug.
Ik weet niet hoe dat moet. De chef bestaat niet meer.
Ze reikte naar zijn hand en drukte haar eigen, warm, geruststellend, eromheen.
Denk je echt dat je alleen die functie was? Je bent ook mijn man, Mariekes vader, een vriend. Zoek dat maar weer eens terug.
Hij wilde haar geloven, maar bleef twijfelen. Die andere rollen voelden als bijrollen zonder het hoofdpersonage chef-inkoop. Begeleiding voor ouderen bij pensionering dat las hij ergens online, maar wat betekent het echt als je wereld krimpt tot s ochtends een kop koffie en zeven open rekeningen?
De dagen trokken voorbij. November was regenachtig en grijs. Hendrik-Jan tuurde naar buiten, langs het raam glijdende druppels. De echte wereld was daar buiten: forenzen, scholieren, winkelend publiek. Zelfs de vuilnisman had meer zin in zn leven dan hij. Want die had tenminste een doel.
Annemien liet hem inmiddels met rust. Praten had geen zin. Hoelang ze zo kon doorgaan wist niemand. Marieke kwam niet meer: twee maanden radiostilte. Hendrik-Jan voelde dat als een extra steen op zijn maag. Alles wat hem ooit dierbaar was, verloor hij langzaam door zijn eigen hand.
Op een kille avond zat hij met een stille televisie tegenover zich. Opeens dacht hij: misschien is dit het gewoon. Nee, niet doodgaan, maar zo doorgaan tot aan het fysieke einde. Dat idee bezorgde hem de rillingen. Was dat alles? Tien, twintig jaar louter dralen?
Hij liep naar het balkon. De novemberwind sneed venijnig. Onderaan de flat twinkelden de lichtjes van Haarlem. Daar was het leven. Hij stond op negen hoog, alleen, met vragen waar geen antwoord op kwam: wie ben ik nu?
Hé, straks vat je kou, Annemien kwam op het balkon, sloeg haar vest om zijn schouders. Kom, binnen is het warm.
Braaf volgde hij haar. Ze ging naast hem op de bank zitten, vond een oude zwart-witfilm. Stil zaten ze naast elkaar. Hendrik-Jan miste elk stukje van de film, maar voelde: Annemien bíj hem. Waarom was ze niet allang weg? Waaraan had hij haar verdiend?
Annemien, zei hij.
Ja?
Bedankt dat je me niet laat vallen.
Ze keek hem aan, haar ogen glansden net te vochtig.
Wat ben je toch een gek, Henk. Ik hou gewoon van je. Maar ik hoop dat jij zelf ook weer een beetje gaat leven.
Onhandig sloeg hij een arm om haar heen. Zij nestelde zich tegen hem aan. Zo zaten ze, tot NPO Nostalgie weer begon met reclame. Die nacht sliep Hendrik-Jan iets vaster. Nog niet als een roos, maar de zwaarte leek net iets minder.
December bracht vrieskou en sneeuw. Hendrik-Jan sloop af en toe de studeerkamer uit. Niet omdat alles opgelost was, maar omdat hij minder medelijden had met zichzelf. Hij zag nu ook dat Annemien moe was. Op een dag liep hij de keuken in toen ze eten stond te maken.
Zal ik helpen?
Ze keek hem verbaasd aan.
Echt?
Als jij iedere avond kookt, kan ik toch wel aardappels schillen?
Ze stonden samen in de keuken. Niet het ongemakkelijke zwijgen, maar rustige stilte. Zij gaf aanwijzingen, hij deed zijn best. De schillen waren wat dik, de stukjes ongelijk, maar dat maakte niks uit.
Tijdens het eten zei ze:
Zullen we vaker samen koken?
Hij knikte, een beetje ongemakkelijk. Maar het luchtte wel op.
Vlak voor Oudjaar belde Arie weer.
Leef je nog, Van der Meijden?
Ik ben er nog.
Dan kom je maar mooi naar de volkstuin. Sneeuw ruimen. Samen schiet het lekker op.
Deze keer stemde Hendrik-Jan gelijk toe. Een dag vol spitten, kruiwagens en koude handen. Maar de fysieke moeheid deed goed. En bij een beker instantsoep in het tuinhuisje zei Arie:
We hebben altijd gewerkt om te léven, en als je eindelijk tijd hebt om te leven, weet je eigenlijk niet eens hoe!
Hendrik-Jan grijnsde. Zo was het precies.
Maar je kunt het leren, ging Arie door. Elke dag mag je simpelweg iets leuks verzinnen. Niemand die je op de vingers tikt. Das vrijheid, joh!
Vrijheid Voor Hendrik-Jan had pensioen altijd als een veroordeling gevoeld, geen bevrijding. Maar misschien was het dat wél, als hij het zich maar eigen kon maken. Voor zichzelf leren leven, zonder baas, zonder druk.
Oud & Nieuw vierden Hendrik-Jan, Annemien, Marieke en Bas samen. Geen kinderen, die bleven logeren bij Bas ouders. Rustig, goede gesprekken. Marieke hield hem scherp in de gaten: was haar vader aan het veranderen? Hij deed zijn best glimlachen, grapjes, vragen over de kids. Het kostte moeite, maar hij deed het. Toen de klok twaalf sloeg, hief Annemien het glas:
Op het nieuwe jaar. Opdat we hier en nu geluk vinden.
Hendrik-Jan keek haar aan. Haar hoopvolle blik trof hem en voor het eerst lachte hij weer. Echt.
Na de jaarwisseling kwam de gewone tred weer terug, maar er was iets veranderd. Hendrik-Jan stond bijtijds op, ontbeet met Annemien, zwaaide haar uit. Daarna liep hij een ronde door het park. Eerst doelloos, later bracht hij bezoekjes aan de bibliotheek, tot verbazing van Annemien.
Jij hier?
Even snuffelen bij de thrillers.
Thuis las hij boeken die hij vroeger nooit oppakte, gewoon voor de lol. Annemien was opgelucht.
Je ziet er ontspannen uit, zei ze een keer terwijl hij las.
Hij knikte. Nog steeds voelde hij zich niet compleet, maar de rust kwam soms onverwacht binnenwaaien.
In februari stelde Arie voor om naar de schaakclub in het buurthuis te gaan.
Helemaal vol grijze mannen, allemaal ex-bazen. Goeie sfeer.
Hendrik-Jan twijfelde. Schaakclub: dat was het ultieme pensioen-cliché. Maar Annemien moedigde hem aan.
Gewoon proberen.
Hij ging. Vijftien mannen rond tafels. Een oude baas vroeg of hij mee wilde doen. Henrik-Jan schaakte, won. Je bent goed, kom vooral vaker. Buiten voelde hij voor het eerst in maanden weer een beetje trots. Hij had nog talenten.
Hoe help ik mijn man door zijn pensioencrisis, vroeg Annemien zich wel twintig keer per dag af. Artikelen, koffiesessies met vriendinnen: allemaal kwamen ze tot hetzelfde advies. Je kunt hem niet dwingen. Alleen tijd, ruimte en een beetje liefde helpen. In maart, met de eerste tulpen in het Vondelpark, merkte ze verschil. Henk was veranderd. Niet de oude, maar een nieuwe versie van zichzelf.
Op een regenachtige maartavond zaten ze samen aan de keukentafel, ieder verdiept in zijn eigen tijdschrift of het tikken van de regen op het raam.
Weet je wat het is, zei Hendrik-Jan plots, misschien moeten we deze lente eens samen naar de volkstuin van Arie. We kunnen wel kijken of ik wat kan leren zaaien.
Ze keek op.
Jij? In de tuin? Serieus?
Waarom niet? Wie weet word ik nog een aardappelteler.
Ze lachte.
Ik vind het prachtig. Tuurlijk doen we dat.
Hij keek weer naar buiten. Hij, ooit hoofd Inkoop van Noord-Holland Techniek, straks rijen prei in de grond. Vroeger had hij het als ver beneden zijn stand gezien. Nu kon het hem nauwelijks schelen. Was dit dan eindelijk acceptatie? Accepteren dat pensioen geen straf is, maar een ander soort leven? Ja, hij was nu officieel oude lul. En wat dan nog?
Wat te doen na je pensioen? Die vraag klonk minder eng. Volkstuin, schaakclub, boeken lezen, Annemien helpen. Misschien vond hij later nóg iets waar hij blij van werd. Dat hij niet meer dé baas was, deed er steeds minder toe. Zolang het leven wat inhoud had.
Marieke kwam eind maart met haar kinderen. Alles verliep soepel. Hendrik-Jan speelde met de kleinkinderen en vertelde fabrieksverhalen, maar nu zonder bitterheid. Marieke keek hem trots aan.
Pap, je ziet er opgewekter uit.
Ja, kan best zijn.
Sorry voor laatst. Was misschien wat hard.
Je had gewoon gelijk. Ik liet het hangen.
En nu ben je super bezig. Mam zegt dat je zelfs schaakt.
Ach ja, probeer ik.
Ze gaf hem een stevige knuffel. Hij voelde zich zowaar even vader, niet werknemer.
Hoe houd je zelfrespect als je je status kwijt bent? Geen hapklare oplossing, wist hij best. Er zouden nog moeilijkere dagen komen, dat voelde hij. Maar hij bleef proberen en dat was misschien gewoon genoeg.
April bracht zon en jong-groen in het park. Met Arie mee naar de volkstuin, wat spitten, bloembollen de grond in. Het was zwaar, maar het voelde wél als ergens deel van uitmaken. s Avonds, zittend op het terras van het tuinhuis, nippend aan lauwe thee uit een thermosfles, zei Arie:
Kijk, hèb je je leven zonder werk toch overleefd.
Viel mee, ja.
Precies. Het hoeft niet groots te zijn. Klein is soms fijner.
Hendrik-Jan knikte. Stilletjes. Dit was het dus: geen wereld veroveren, maar tevreden zijn met een mooie zonsondergang en een gulle glimlach van Annemien.
Begin mei, bomen felgroen en tulpen overal, kwam hij eens vroeger thuis van zijn wandeling. Annemien was er nog niet. Hij zette alvast thee. Voor het eerst stoorde de stilte hem niet, was het gewoon een stilte.
Toen Annemien binnenkwam, moe en met haar tas vol boeken, ving hij haar op.
Hoe was je dag?
Lang. Lezers, inventarisatie, nieuw boek kwijt… Maar nu ben ik thuis.
Samen zaten ze aan de keukentafel, makkelijke gesprekken, gewoontegrappen. Waar eerst leegte dreigde, was nu een soort huiselijke rust.
Later, hij met krant, zij met een roman, keek hij even naar haar. Haar grijzende haar, de kleine lachrimpels. Meer dan 37 jaar samen. Ze was gebleven, ondanks alles.
Annemien, begon hij zachtjes.
Ze keek op.
Hm?
Ik weet soms niet wat ik met al mijn tijd moet. Maar wil jij samen uitzoeken wat ik ermee kan doen?
Ze legde haar boek op haar schoot en keek hem met een glimlach aan. En in haar gezicht zag hij alles wat hij in die maanden kwijt was: hoop, warmte en de uitnodiging om het gewoon samen te proberen.
