‘De verhuizers komen over een halfuur,’ zei mijn man Wim, met neergeslagen ogen en nerveus aan zijn autosleutels friemelend. ‘Marleen, begin nou niet, oké?’
Ik stond stil met de wasmand in mijn handen. Daarin lagen zijn overhemden lekker te wachten om kennis te maken met onze nieuwe, zilverkleurige wasmachine, die we pas drie dagen geleden hadden gekocht.
‘Welke verhuizers, Wim?’ vroeg ik rustig, hoewel vanbinnen het vertrouwde mengsel van verbijstering en woede al begon te koken.
‘Nou… voor de machine. Ik heb het aan moeder beloofd. Je weet toch dat haar oude bijna kapot is, die centrifugeert maar half. En wij hebben twee inkomens, we kunnen wel weer sparen. Maar voor moeder is het zwaar. Ze heeft niet veel nodig, alleen een beetje fatsoenlijke behandeling.’
Ik zette de mand langzaam op de grond. Mijn nieuwe wasmachine. Mijn pronkstuk met directe aandrijving, stille motor en stoomfunctie. Ik had er een halfjaar voor gespaard van mijn vakantiegeld en bonussen, omdat onze oude wasmachine niet alleen slecht centrifugeerde – hij hield seances met het wasgoed en danste door de badkamer als een gewonde tractor, dreigend de muur naar de buren in te beuken. En nu, eindelijk rust in huis, vond Tineke, mijn schoonmoeder, dat ‘fatsoenlijke behandeling’ betekende dat ons gemak naar haar toe verhuisde.
Tineke had sowieso een bijzonder talent. Ze beschouwde zichzelf als expert op elk gebied, van wereldpolitiek tot vlekken verwijderen.
Vorige week nog hadden we het genoegen gehad over wasmiddel te praten.
‘Die moderne poeders van jullie – puur vergif!’ predikte ze, aan onze keukentafel zittend en thee drinkend met een superieur air. ‘Een echte huisvrouw wast met zwarte zeep en mosterd. Mosterd reinigt de aura van de stof! En die chemie van jullie vernietigt alleen het immuunsysteem.’
‘Tineke,’ antwoordde ik vriendelijk maar nadrukkelijk, ‘mosterd breekt organische vlekken niet af. Daarvoor zitten er enzymen in het wasmiddel – eiwitfermenten. Die werken alleen bij veertig graden, bij hogere temperaturen denatureren ze. En uw zeep vormt bij hard water gewoon een calciumafzetting op het verwarmingselement. Daarom is uw oude machine ook stuk – het element is doorgebrand door kalkaanslag.’
Mijn schoonmoeder werd toen zo rood als een overrijpe tomaat.
‘O, de scheikundige is uitgevonden! Ik heb mijn leven geleefd, en jij, onbeschofte ondankbare, denkt mij, een vrouw met ervaring, te kunnen leren?’
Ze sloeg de deur met zoveel pathos dicht alsof ze de poort naar de hemel sloot voor de neuzen van zondaars. En nu kwam deze tegenstander van moderne technologie mijn gloednieuwe, met elektronica volgestopte machine ophalen.
‘Goed, Wim,’ zei ik, tegen de deurpost leunend met mijn armen over elkaar. ‘Verhuizers, prima. Moeder is heilig.’
Wim ademde opgelucht uit. Hij had blijkbaar op een huilbui, ruzie, kapot servies gerekend. Hij wist niet dat een lerares met twintig jaar ervaring niet schreeuwt. Ze zet een onvoldoende in de cijferlijst en roept de ouders op. In dit geval: het leven zelf.
‘Dank je, Marleen, ik wist dat je het zou begrijpen!’ zei hij druk. ‘Ik zal moeders oude machine voor ons meenemen…’
‘Niet doen,’ onderbrak ik. ‘Neemt alleen maar ruimte in. Breng hem naar de schroothoop.’
‘Waar wassen we dan in?’
‘Waarin?’ Ik glimlachte lief. ‘Met de hand, lieverd. Maar er is één ding. Ik werk op school voor anderhalve baan en controleer tot middernacht schriften. Ik kocht die machine om mezelf van huishoudelijke slavernij te bevrijden. Jij beschikte over mijn oplossing en gaf hem aan je moeder. Dus nu is het probleem van het vuile wasgoed jouw probleem.’
‘Ach, kom op!’ lachte Wim, al de deur openend voor de verhuizers. ‘Ik was wel even, niks aan de hand! Onze oma’s wasten in de sloot, en het ging ook. Red me wel!’
Dat was zijn fatale fout.
De eerste drie dagen genoot Wim van zijn status van ‘goede zoon’. Tineke belde elke avond en pochte bij de buren wat een gouden jongen ze had grootgebracht. De wasmand in onze badkamer vulde zich intussen zwijgend en onverbiddelijk.
Zaterdagochtend kwam Wim, zich uitrekkend, de keuken in, in afwachting van ontbijt. Op tafel stond gebakken ei, en ernaast een blauwe plastic teiltje, een stuk teerzeep en een pakje soda.
‘Wat is dit?’ vroeg mijn man gespannen.
‘Jouw gereedschap,’ zei ik, een slok koffie nemend. ‘Jouw werkoverhemden, jouw sportkleren na de sportschool en ons beddengoed. Een twijfelaar, Wim. Wacht op jouw sterke handen. Je hebt het beloofd.’
Wim snoof, pakte het teiltje en verdween in de badkamer. Het geluid van stromend water klonk hoopvol.
De psychologische thriller begon veertig minuten later. Ik zat in de stoel met mijn tablet, toen uit de badkamer een zwaar, hijgend ademhaling klonk. Ik keek door de kier van de deur.
Wim, rood als een kreeft, stond over het bad gebogen in stoomwolken. De doorweekte twijfelaar van stevig katoen woog zeker tien kilo. Hij kronkelde, gleed uit zijn handen en weigerde om te worden uitgewrongen. Het water stroomde in troebele stromen. De knokkels van mijn man waren al wit.
‘Wat, helpt oma’s ervaring niet?’ vroeg ik belangstellend. ‘Je moet hem eerst in een streng draaien en dan uitwringen. En niet vergeten in drie keer water te spoelen, anders blijft er zeep in de stof zitten en ga je jeuken.’
‘Ik… kom er wel…’ hijgde Wim, terwijl hij probeerde het natte stoffen monster over de rand van het bad te gooien.
Tegen zaterdagavond kon mijn man zijn rug niet meer strekken. De huid op zijn handen was gerimpeld en rood. De door het hele huis opgehangen was drupte op ondergelegde kranten en creëerde een sfeer van een jaren-dertig volksbuurt. Wim zat op de bank en staarde met lege blik naar de muur, als iemand die de zinloosheid van het bestaan had ervaren.
Op dat moment ging zijn telefoon. Op het scherm verscheen: ‘Mam’. Wim, in elkaar krimpend van de pijn aan zijn geschaafde vingers, drukte op de luidspreker.
‘Wim!’ klonk de verontwaardigde stem van Tineke uit de luidspreker. ‘Die nieuwe troep van jullie heeft alles verpest! Hij piept, knippert rood en heeft de deur geblokkeerd! Ik heb er mijn winterjas ingedaan, opa’s jas en twee wollen dekens, en die rotmachine geeft een fout en draait niet!’
Ik kwam dichterbij en boog me naar de microfoon.
‘Tineke,’ zei ik op mijn zachtste lerarentoon. ‘Moderne machines hebben een gewichtssensor. Een winterjas weegt met water erin wel vijftien kilo, plus de dekens. De trommelcapaciteit is zeven kilo. U trekt nu de schokdempers kapot en slaat de trommel uit zijn as. U moet de helft eruit halen.’
‘Houd me niet voor de gek met je sensoren!’ gilde mijn schoonmoeder. ‘Jullie hebben me een defect exemplaar aangesmeerd om van me af te zijn! Oud vuil weggegeven, liefdadigheid! Ik laat een monteur komen, die maakt een rapport op, ik stap naar de winkel voor immateriële schade!’
Ze tierde zo luid en overgave alsof ze op een pantserwagen stond voor de vakbond van bedrogen schoonmoeders.
Wim keek langzaam van zijn tot op de huid geschaafde handen naar de telefoon. Daarna naar de druipende twijfelaar op het droogrek, die hij een halfuur had uitgewrongen. In zijn ogen klikte iets. Het mechanisme van blinde zoonlijke gehoorzaamheid haperde en viel uit elkaar in tandwieltjes.
‘Mam,’ zei Wim zacht, maar met een metalige klank in zijn stem. Tineke viel aan de andere kant stil. ‘Geen monteur. Morgenochtend kom ik met de verhuizers en haal de machine terug.’
‘Hoezo terug?! Waar moet ik dan in wassen?!’
‘In een teiltje, mam. Met mosterd. De aura wordt er fantastisch van.’
Hij verbrak de verbinding en gooide de telefoon op de bank. In huis viel een stilte, alleen doorbroken door het gelijkmatige getik van vallende druppels.
‘Verhuizers dus, morgenochtend?’ vroeg ik, terugkerend naar mijn schriften.
‘Om negen uur precies,’ antwoordde mijn man strak, terwijl hij zijn onderrug masseerde.
De volgende dag keerde de zilveren schoonheid terug naar haar rechtmatige plek in onze badkamer. Wim sloot de slangen aan met zoveel tederheid en eerbied alsof hij een hart-longmachine in elkaar zette. Tineke was dodelijk beledigd en belde ons meer dan een maand niet.
Ik hield geen preek en zei geen ‘ik zei het toch’. Ik laadde gewoon de nieuwe overhemden van mijn man in de machine, deed er een capsule met enzymen in, koos het programma ‘veertig graden’ en drukte op ‘start’. De machine begon zacht te zoemen, water innemend.
De gerechtigheid had gezegevierd – zonder geschreeuw, zonder ruzie. Uitsluitend door de krachten van de zwaartekracht, nat katoen en onverbiddelijke logica. En sindsdien wrijft Wim, voordat hij tegen zijn moeder ‘natuurlijk, neem maar’ zegt, altijd reflexmatig over zijn handen, denkend aan het gewicht van een natte twijfelaar.
