Met mijn man slapen we al tien jaar in aparte bedden… en ons huwelijk is er nooit beter op geweest.
Ik weet precies wat je nu denkt.
Aparte bedden, dat klinkt als de eerste stap naar een scheiding, toch?
Maar bij ons is het juist het tegenovergestelde gebleken.
Het begon allemaal tien jaar geleden, na een nacht die ik nooit zal vergeten. Het was drie uur s ochtends en ik lag wakker naar het plafond te staren, terwijl naast mij gesnurkt werd alsof er een vrachtwagen stationair draaide in de kamer. Urenlang.
Ik gaf hem een duw.
Je snurkt. Weer.
Ik snurk helemaal niet… mompelde hij, en viel direct weer in slaap.
Binnen een halve minuut begon het opnieuw.
Rond vijf uur was hij uiteindelijk wakker door mij. Ik had het dekbed weggetrapt, hem per ongeluk een paar keer aangetikt en alle kussens naar mijn kant geroofd.
Jij lijkt wel een octopus in een wasmachine grijnsde hij slaperig.
En jij op een opstijgend Fokker-vliegtuig.
Tijdens het ontbijt zeiden we niks. Allebei doodmoe, chagrijnig met loodzware oogleden.
Misschien moeten we… begon hij voorzichtig, starend in zijn koffie.
In aparte kamers slapen? maakte ik zijn zin af.
Er hing spanning in de lucht.
Betekent dit dat we gefaald hebben?
Wat zouden onze ouders denken?
En de buren?
Laten we het gewoon een maand proberen stelde hij voor.
Die nacht sliep ik als een roos.
Echt, diep, verkwikkend.
Geen gesnurk, geen trappen, alle kussens op hun plek. Toen ik wakker werd dacht ik: Dus zo voelt het om uitgeslapen te zijn.
En ook hij werd anders wakker. Lachend. Ontspannen.
De maand ging voorbij. Daarna volgde er nog één.
En nu zijn we tien jaar verder.
Er zijn een paar dingen die niemand je vertelt over apart slapen.
Ten eerste je gaat elkaar missen.
Net als aan het begin van je relatie. Nu, als de een bij de ander komt liggen, is het omdat je het beide wílt. Niet uit gewoonte. Niet omdat het hoort.
Mag ik even komen bij je? vraagt hij soms vanuit de deur.
Hangt ervan af antwoord ik. Ga je snurken?
Daar durf ik niks over te zeggen.
Juist daarom is onze nabijheid intiemer geworden. Het is een bewuste keuze. Elk samenzijn voelt als een klein avontuur.
Ten tweede gezeur in de ochtend verdwijnt.
Geen ruzie om zeven uur over gordijnen, geluiden of waarom ik zo abrupt opsta.
Ten derde ieder heeft een eigen plek.
Ik lees tot laat.
Hij kijkt voetbal.
Ik wil zelfs in de winter de ventilator aan.
Hij slaapt in echte stilte.
Allebei blij.
Vind je het niet eigenaardig? vragen mensen me soms.
Nee zeg ik. We zijn nu samen omdat we dat kiezen, elke dag.
Toen hij vorige maand ziek werd, sliep ik een paar nachten bij hem om voor hem te zorgen.
Straks steek ik je aan zei hij met een hese stem.
Maakt niet uit glimlachte ik. Ik had je geluid zelfs gemist.
Toen hij weer opknapte, verhuisde ik terug naar mijn kamer.
Ga je nu alweer terug? vroeg hij nog.
Ik hou van je lachte ik. Maar ik wil ook lekker slapen.
Soms is een beetje afstand geen verwijdering.
Soms is dat juist wat een relatie redt.
Want elke avond kun je elkaar opnieuw missen.
En elke ochtend opnieuw ontmoeten.
