Je snapt toch wel dat de mannen ieder moment binnen kunnen vallen en je hebt nog amper wat op het fornuis staan? klonk Martijns geïrriteerde stem vanuit de gang.
Janneke wiste het zweet van haar voorhoofd met de rug van haar hand en draaide zich om. In de deuropening van de keuken stond haar man Martijn, al omgekleed in een trainingsbroek en een fris T-shirt, klaar voor een ontspannende vrijdagavond.
Martijn, ik ben pas veertig minuten thuis van mijn werk, antwoordde ze zo rustig mogelijk terwijl ze aardappels sneed. Het is onmogelijk om in zon korte tijd een hele tafel vol te krijgen voor vijf volwassen mannen. Je hebt me pas vanmiddag gewaarschuwd over je vrienden.
Ach, doe niet zo dramatisch, rolde Martijn met zijn ogen terwijl hij tegen het deurkozijn leunde. Het gaat maar om een gebakken aardappeltje en een stuk vlees in de oven. Alsof ik je schuifwagens laat lossen. Mn vrienden komen, dat doen we bijna nooit meer. Zorg nou dat het gezellig is, oké? Een frisse salade erbij zou ook niet verkeerd zijn, want droge worst als enige borrelhap is wel wat karig.
Martijn draaide zich om en verdween richting de woonkamer, waar al snel de televisie te horen was. Janneke zuchtte diep en keek naar de torenhoge stapel vuile vaat in de gootsteen, achtergelaten na Martijns lunch.
Ze was achtenveertig, en alweer tweeëntwintig jaar getrouwd met hem. Ooit vond ze zulke onverwachte borrelavonden leuk; ze hield van koken en het idee gastvrij te zijn maakte haar trots. Maar langzaam veranderde er iets. Ofwel kwamen de gasten alleen nog om gratis te eten, ofwel werd haar inzet door Martijn slechts gezien als vanzelfsprekend behang voor zijn eigen gemak.
Janneke pakte groenten uit de koelkast en sneed die razendsnel op het snijplankje. Haar benen deden pijn na weer een lange dag op het accountantskantoor, waar het kwartaalwerk haar leegzoog. Het liefst wilde ze een warme douche nemen, een grote beker muntthee inschenken en onder een deken in haar favoriete boek duiken. Nu stond ze voor een loeihete pan, waakte over de varkenshaas en probeerde de aardappels die perfecte krokante rand te geven waar Martijns vrienden zo dol op waren.
De deurbel ging. Stoere mannenstemmen, gelach, zware stappen in de hal.
Hé Martijn! Alles goed, ouwe reus? bulderde de stem van Sjoerd, Martijns jeugdvriend.
Kom binnen, jongens! riep Martijn opgewekt. Schoppen bij de deur, pantoffels naast het rek. Janneke is al bijna klaar met alles!
Janneke stapelde haastig borden op de grote eettafel in de huiskamer. Ze had haar oude huispak nog maar net ingeruild voor een spijkerbroek en een nette blouse, met haar bekende keukenschort eroverheen.
De gasten stroomden binnen: Sjoerd, Pieter, Bas en Martijn zelf. Ze roken naar de frisse koude lucht, sigarettenrook en goedkope aftershave. Geen van hen had aan een kleinigheid voor de gastvrouw gedacht; in plaats daarvan werden de stevige flessen jenever meteen op tafel gezet.
Jannek, jij bent een engel! riep Pieter terwijl hij zichzelf op de mooiste stoel zette. Wat serveer je vanavond? Als er maar vlees op tafel staat, ik sta stijf van de honger.
Alles staat al klaar, zei Janneke, terwijl ze de schaal salade voor hem neerzette. Eet smakelijk maar.
Ze wilde zelf even op de armleuning van de bank uitrusten, maar Martijn knipte met zijn vingers:
Jan, waar zijn de zure augurken? En het brood heb je niet gesneden. Schiet even op, ja? Dan schenken wij alvast wat in.
Janneke beet op haar lip maar hield zich stil. Ze haalde een pot augurken uit haar eigen voorraad afgelopen zomer nog zelf ingelegd tijdens een hittegolf en sneed brood voor in het mandje.
De mannen discussieerden luid over autos en hun bazen. Janneke werd compleet genegeerd terwijl ze soep opschepte. Ze aten smakeloos en luidruchtig.
Zeg Martijn, bromde Sjoerd terwijl hij vlees kauwde, je vrouw kookt niet slecht. Ietsje aan de droge kant vanavond, maar met een borrel erbij maakt dat niks uit.
Tja, logisch toch? snoefde Martijn, achteroverleunend, Ik heb haar goed opgevoed. Zeg ik dat het klaar moet staan, dan staat het ook klaar. Geen gedoe. Bij mij thuis geen geëmancipeerde toestanden, ik run hier het huis.
Janneke stond op dat moment lege schalen weg te halen, maar bevroor. Er brak iets heel kleins, maar onherstelbaar in haar. Voor het eerst hief ze haar hoofd op en keek Martijn doordringend aan. Maar hij merkte haar blik niet eens op: te druk met zijn eigen gelijk.
Wat sta je nou zo te treuzelen? snauwde hij, Breng het hoofdgerecht, die aardappels worden straks koud. En zie je ook even om nieuwe glaasjes? Bas heeft het zijne laten breken.
Janneke keek naar de glasscherven op het Perzische kleed en sloeg haar ogen op naar Pieter, die zijn vette handen afveegde aan haar spierwitte servet. Naar Sjoerd, die achteloos kruimels op de vloer liet vallen. En weer naar Martijn, die glom van zelfgenoegzaamheid.
Het hoofdgerecht staat op het fornuis, zei Janneke onverwacht kalm, de glaasjes zitten boven het aanrecht. De veger en blik staan in de badkamer.
Het werd stil aan tafel. Sjoerd stopte met kauwen. Martijn fronste, niet begrijpend.
Wat is dit nou weer? probeerde hij het luchtig, Ga je actie voeren in huis? Kom op, niet zo lastig doen, breng gewoon het eten.
Ik zei het net: het staat al klaar, herhaalde Janneke, zijn blik vasthoudend.
Langzaam maakte ze haar schort los, vouwde het netjes tot een vierkant en legde het bij de half opgegeten worst op tafel. Toen liep ze rustig de kamer uit.
Martijn, wat gebeurt hier nu? hoorde ze Bas zeggen.
Ach, ze heeft gewoon een kort lontje, of is gestrest van haar werk, probeerde Martijn, Ze kalmeert zo wel weer. Gewoon zitten, mannen!
Maar Janneke was niet van plan nog iets te brengen. Ze liep naar de slaapkamer, pakte haar grote reistas van de bovenste plank, en begon zorgvuldig spullen in te pakken: ondergoed, truien, jeans, toilettas. Haar handen trilden niet; inwendig voelde ze alleen een ijzige rust, geen tranen, geen twijfel.
Ze zocht haar paspoort, stopte haar papieren onderin haar tas. Na de rits te hebben dichtgetrokken deed Janneke haar jas aan en trok haar laarzen aan in de gang. Vanuit de woonkamer klonk vrolijk gelach en het getinkel van glazen. Niemand merkte ook maar iets op toen de voordeur zacht in het slot viel. Dat geluid sneed haar los van een heel leven.
De avondkou beet in haar gezicht, maar bracht een vreemde opluchting. Janneke pakte haar telefoon en belde haar zusje.
Anneke, ben je nog wakker?
Jan? Natuurlijk! Wie slaapt er nu al om negen uur? Is er iets? Je klinkt anders.
Is er een plekje voor mij voor een paar dagen?
Lieverd, tuurlijk! Kom meteen, ik zet de waterkoker alvast aan.
Een uur later zat Janneke aan Annekes kleine keukentafel, haar handen om een mok warme kamillethee. Nadat Janneke alles had verteld, ijsbeerde haar zus woedend door de keuken.
Echt niet te geloven, die Martijn van jou! Getemd heeft hij je, zegt-ie? Hij kan nog geen boterham zonder je smeren, laat staan een hele tafel. Goed dat je bent weggegaan, Jan. Dat had je jaren eerder moeten doen. Je was de laatste jaren voor hem alleen maar een keukenmachine die ook schoonmaakt!
Het ergste is, fluisterde Janneke, dat ik het hem heb laten doen. Ik wilde altijd een lieve vrouw zijn, conflict vermijden. Bang voor wat hij zou zeggen, of wat anderen zouden denken. Maar vanavond werd ik eindelijk wakker. Ik keek naar hem en zag een vreemde, een egoïstische vreemde die het prima vond mij kapot te laten werken.
En nu? vroeg Anneke, terwijl ze bij haar aanschoof.
Ik ga scheiden, zei Janneke vastberaden. De kinderen zijn volwassen; onze zoon woont met zijn eigen gezin in Groningen. Ik heb niks meer om voor te blijven.
Die avond bespraken ze samen de praktische dingen. Janneke voelde zich voor het eerst in jaren weer vrij ademen. Die nacht sliep ze op de logeerbank bij haar zus en werd geen moment wakker. Geen zorgen over uit of het gas uit was, of Martijn de deur wel op slot had gedaan of dat het eten goed was opgeruimd.
De volgende ochtend werd ze gewekt door haar mobiele telefoon. Op het scherm: Martijn. Janneke nam een diepe teug adem en nam op.
Hallo.
Waar ben jij?! Martijns stem trilde van boosheid en paniek. Word ik wakker, is het huis een zooitje, vaat niet gedaan, kruimels overal. Ben je gek geworden om zomaar te vertrekken en je gasten achter te laten?
Ik ben bij Anneke, antwoordde Janneke rustig. En ik ben niet van plan terug te komen.
Aan de andere kant stilte. Martijn had duidelijk dit antwoord niet verwacht.
Wat bedoel je, je komt niet terug? zijn toon ging van scherp naar verward. Jan, doe normaal. Iedereen snapte gisteravond niks van je. Ik zei maar dat je je niet lekker voelde. Kom gewoon naar huis. Het moet allemaal nog opgeruimd worden!
Ruim dan zelf lekker op. Jij bent hier toch de baas? Of vraag Sjoerd maar om af te wassen, die was zo vol lof over je leidinggevende kwaliteiten.
Wie denk jij wel niet dat je bent om zo tegen mij te praten? schreeuwde Martijn. Als je nu niet terugkomt, hoef je helemaal niet meer terug te komen!
Prima voorstel. Ik ga scheiden, Martijn.
Scheiden?! hij lachte schamper. Probeer het maar! Maar je krijgt geen meter van deze woning. Het is allemaal van mij ik heb ervoor gewerkt! Jij kan mooi op straat gaan staan.
Janneke was op deze dreiging voorbereid. Jarenlang had Martijn zich wijsgemaakt dat zijn iets hogere inkomen betekende dat alles hem toe kwam.
Martijn, we weten allebei dat het anders zit, antwoordde ze beheerst. Het huis is samen gekocht, tijdens ons huwelijk. We betaalden samen. Volgens de wet is het gezamenlijk eigendom, dus wordt alles fiftyfifty. Vraag je advocaat maar na. Als jij niet wilt verkopen en splitsen, zul je mij moeten uitkopen. Ik ga geen stap meer toegeven.
Jij je bent gewoon uit op geld hij zocht naar woorden.
Nee, ik wil gewoon eerlijkheid, kapte Janneke af. Verder hoeven we niet meer te praten. Voortaan regel ik alles via een advocaat. Ik kom dit weekend mijn spullen ophalen als je er niet bent.
Ze hing op. Haar handen trilden wat, maar ze voelde zich opgelucht. Anneke, die alles gehoord had, stak bemoedigend haar duim op.
De weken daarna gingen op in papierwerk, gesprekken met notarissen en adviseurs. Martijn bleef proberen haar terug te halen, eerst smekend, dan dreigend. Zelfs zijn moeder belde dagelijks Anneke, haar verwijtend het gezin te ruïneren voor onbenullige vrouwenonzin. Janneke blokkeerde al hun nummers.
De officiële ontmoeting vond pas een maand later plaats, in het notariskantoor. Martijns advocaat had hem uitgelegd dat hij hoe dan ook het onderspit zou delven bij de rechter, én moest opdraaien voor alle kosten.
Janneke zat rustig in een net pak, haar kapsel fris, een zweem blos op haar wangen en een zelfverzekerde blik die ze jaren niet had gehad. Martijn kwam binnen, een schaduw van zichzelf, zijn overhemd slordig gestreken, donkere kringen onder zijn ogen het gemis aan dagelijkse gratis zorg was onmiskenbaar.
Na het lezen van de documenten zette hij met tegenzin zijn handtekening. Om Jannekes aandeel uit te kunnen betalen, moest hij een forse hypotheek afsluiten. De helft van zijn salaris zou voortaan rechtstreeks naar de bank gaan.
Tevreden nu? siste hij terwijl ze samen naar buiten liepen, Je laat me achter met schulden op mijn oude dag. En waarvoor, je feministische grillen? Wie wil jou nu nog, je bent bijna vijftig!
Janneke bleef stilstaan en keek hem aan. Geen boosheid, geen verdriet. Alleen spijt om de verloren jaren aan iemand die haar nooit werkelijk zag.
Ik ben goed genoeg voor mezelf, Martijn, zei ze kalm. En dat is eindelijk genoeg. Jij moet maar zelf leren koken. Sjoerd en Pieter zullen minder vaak langskomen, denk ik.
Ze draaide zich om en liep naar het station. Met haar deel zou ze een knusse studio in een rustig stukje Utrecht kopen, met een ruime keuken waar ze uitsluitend voor zichzelf zou koken en alleen als ze daar zin in had.
De lentezon verwarmde haar gezicht, in het park zongen de merels. Janneke liep glimlachend langs de bomen, licht als nooit tevoren. Voor haar lag een nieuw leven, vrij van verwachtingen, vaatstapels en zware schorten. Soms begint vrijheid met een enkele stap en het lef te kiezen voor jezelf.
