Had je jezelf niet even in de spiegel kunnen bekijken voor je aan tafel gaat zitten? Bastiaan klinkt scherp en koel. Dat vormloze huispak, je haar een warboel. Is het echt zo’n opgave om je tenminste voor je man een beetje netjes te maken?
Annelies staat met de soeplepel in haar hand, de hete erwtensoep zwevend boven het bord. Ze kijkt langzaam naar Bastiaan. Hij zit aan de keukentafel, verdiept in zijn dure smartphone en acht het kennelijk niet nodig om haar aan te kijken. Een frisgestreken modieuze blouse, haar keurig in model gebracht met gel, de geur van zijn nieuwe peperdure aftershave hangt in de lucht.
De laatste maanden lijkt Bastiaan wel een veranderd mens. Na bijna dertig jaar huwelijk, een zoon die inmiddels met zijn eigen gezin in Utrecht woont, is Annelies ineens met een vreemde onder één dak. Bastiaan is plots fanatiek gaan sporten, zijn hele garderobe vernieuwd, let scherp op zijn eten en heeft gewoon een complex wachtwoord op zijn telefoon gezet. Het ergste is nog: hij bekritiseert Annelies voortdurend. Niets gedaan of gezegd is goed.
Ik ben net van mijn werk thuis, Annelies probeert haar kalmte te bewaren. Een dag in de apotheek, daarna boodschappen gedaan, de zware tassen gesjouwd en meteen de keuken in om jou een warme maaltijd voor te zetten. Had ik daarvoor zeker een cocktailjurk en make-up moeten dragen?
Daar ga je weer, jezelf als slachtoffer opstellen, Bastiaan zucht en legt zijn telefoon weg. Boodschappen gedaan… Alle vrouwen werken en zien er toch mooi uit, niet zo slonzig als de gemiddelde marktvrouw. In ons kantoor paraderen vrouwen van jouw leeftijd op hakken en zien er verzorgd uit. Maar jij je bent een ouwe taart geworden. Ik schaam me soms met jou over straat.
Annelies plaatst zwijgend de warme soep voor hem neer en gaat aan tafel zitten. De bitterheid brandt vanbinnen, maar huilen zal ze niet. Ze heeft al genoeg nachten met tranen op het kussen doorgebracht, luisterend hoe hij stilletjes appte met iemand.
Als je je zo voor me schaamt, waarom zit je hier dan nog? vraagt ze zacht maar vastbesloten.
Bastiaan trekt een scheve grijns, pakt wat volkorenbrood en eet langzaam, genietend van zijn zogenaamde superioriteit. Op zijn vijfenvijftigste voelt hij zich op zijn professioneel hoogtepunt, als logistiek manager zijn alle deuren voor hem open.
Misschien blijf ik hier ook niet meer, hint hij, lepel soep synchroniserend met zijn woorden. Denk maar niet dat niemand mij wil. Jonge meiden kijken naar me om. Slim, mooi, vol bewondering voor een echte man. Neem nou Marjolein van marketing. Zesentwintig. Zij kijkt naar me zoals jij nooit gedaan hebt, zelfs niet vroeger.
Annelies voelt een koude rilling over haar rug. Vermoedens zijn één ding, maar zoiets op je eigen keuken horen is een ander verhaal.
Wat houdt je dan tegen? haar stem trilt, maar ze houdt Bastiaan standvastig aan.
Voor Bastiaan is dit het teken van haar zwakte. Zij is vast als de dood om op deze leeftijd alleen te blijven. Wat stelt ze voor zonder hem? Een doodgewone vrouw, wie wil dat nu.
Gewoonte, Annelies. En medelijden met jou, antwoordt hij minzaam, schuift zijn halflege bord weg. Maar mijn geduld is niet oneindig. Als je niet verandert, jezelf niet verzorgt, niet stopt met die eeuwige ontevreden blik, dan pak ik mijn spullen en trek ik bij iemand in die me waardeert. Ik sta goed op de carrièreladder, Marjolein kan niet wachten tot ik bij haar kom. Dus: je verandert, of ik ga naar de jongedame.
Stoer staat hij op, slaat zijn kraag recht en zet de televisie in de woonkamer wat harder. Hij verwacht dat Annelies haar excuses zal aanbieden, zal smeken, zal beloven af te vallen en een beautybehandeling te boeken. Hij verheugt zich al op zijn moment van triomf.
Maar in de keuken is het stil.
Annelies blijft zitten aan tafel, starend naar de afkoelende soep. De woorden van haar man galmen na. Een ultimatum. Klaarblijkelijk hoort zij zich uitsloven, vernederingen slikken en op eieren lopen, opdat hij haar niet inruilt voor Marjolein.
Ze kijkt uit het raam waar de avond valt, werpt een blik op haar rustige, lichte keuken. Dit huis hebben ze niet samen bij elkaar gespaard. Tien jaar geleden verkochten haar ouders hun grote boerderij bij Groningen om dichter bij Annelies te zijn vanwege de zwakke gezondheid van haar vader. Het grootste deel van de opbrengst schonken ze hun enige dochter.
Haar wijze vader drong erop aan alles keurig via de notaris vast te leggen. De notariële schenking werd gebruikt voor het ruime appartement in een goede wijk van Apeldoorn. Volgens Nederlands recht is met schenking verkregen eigendom privébezit van de ontvanger. Bastiaan had niets ingebracht, hij hield van goed leven. Hij liet zich inschrijven en genoot volop.
Nu dreigt deze man, op háár grond, om haar te verlaten.
Er knapt iets in Annelies. De opgekropte pijn maakt plaats voor glasheldere rust. De angst om hem te verliezen verdwijnt. Wat werkelijk beangstigend was: leven in constante spanning, de afkeurende blikken, het wassen van overgoten hemden met vrouwenparfum. Alleen zijn, in háár huis, voelt allesbehalve eng. Het is bevrijding.
Ze staat rustig op, giet Bastiaans soep in de gootsteen, wast af, droogt haar handen en loopt naar de woonkamer.
Bastiaan ligt met zijn armen achter zijn hoofd tv te kijken. Hij keert zich niet om, overtuigd dat Annelies zal smeken.
Ik heb mijn conclusies getrokken, Bastiaan, zegt ze kalm vanaf de leuning.
Oh ja? grinnikt hij, kijkt haar aan. Morgen afspraak maken bij de kapper? Of gelijk een fitnessabonnement?
Nee. Ik hoef jouw leven niet langer moeilijk te maken. Waarom zou een man met aanzien zich nog met een oude taart als ik ophouden? Je verdient iemand die écht tegen je opkijkt. Ga naar Marjolein.
Zijn glimlach verdwijnt langzaam. Hij richt zich op, begrijpt haar plots koele stem niet.
Je meent het zeker niet? Wil je je nu ineens profileren? Voor je het weet sta ik buiten en jij blijft met je pannetjes over. Je zult spijt krijgen!
Ik niet, antwoordt ze. Ik ben het met je eens. Ons huwelijk is voorbij. Ga.
Bastiaan springt op, driftig zijn riem rechttrekkend. Ze zou moeten smeken, niet hem de deur wijzen!
Nou heel goed! Prima! schreeuwt hij en graait naar zijn spullen. Morgen ben ik weg! Heel veel plezier met je trotse eenzaamheid! Denk maar niet dat ik vergeefs zal zijn!
Daar twijfel ik niet aan, zegt Annelies terwijl ze naar de slaapkamer loopt. Zorg dat je je spullen morgenavond hebt opgehaald. Ik ga na mijn werk met een vriendin naar het theater, ben niet thuis.
Bastiaan kookt van woede, maar zwijgt. Zeker weet hij dat zij vannacht tot inzicht zal komen, huilend spijt heeft en s ochtends zal smeken. Hij slaapt demonstratief op de bank.
De volgende morgen is het ijzig stil. Annelies ontbijt rustig, kleedt zich aan en vertrekt zonder om te kijken naar haar werk. Het dichtslaan van de deur maakt hem woedend. Laat haar maar zien vanavond, denkt hij, als ze thuis komt en de lege kasten ziet.
Op zijn werk appt hij de hele dag met Marjolein. Ze kijkt hem aan als haar held, bewondert zijn kostuum en status. Zij woont in een piepkleine studio aan de rand van Almere, met veel geklaag over de huisbaas en lawaaierige buren. Bastiaan heeft haar regelmatig laten doorschemeren dat zijn huwelijk een schijnvertoning is, en dat hij snel vrij zal zijn.
Het is bijna half zes. Bastiaan stopt zijn papieren in de aktetas, controleert zijn stropdas, en loopt naar Marjoleins bureau.
Lieverd, ik heb een verrassing, zegt hij met zijn beste stem. Ik ben bij Annelies weggegaan. We kunnen nu samen zijn. Vanavond breng ik mijn spullen over, en dit weekend vieren we ons nieuwe leven in een chique restaurant.
Haar ogen lichten op, maar vervagen snel tot lichte paniek.
Oh Bastiaan… Geweldig! Maar… bij mij? Je weet hoe klein het is. Bed is smal. Ik dacht dat wij naar jou zouden gaan of dat jij iets regelt in het centrum. Je hebt toch een mooie positie, kun je makkelijk een goed appartement betalen!
Bastiaan aarzelt. Dure huur is geen optie, hij verspilt zijn geld liever aan hemden, autos en horloges in plaats van aan woonlasten. Binnenkort zal Annelies wel smeken dat hij terugkomt, denkt hij, dus hij hoeft zich maar een paar weken te redden.
Lieverd, dat lossen we samen op, zegt hij zacht. Paar weken bij jou knus, dan regel ik het. Ik ga mijn koffers pakken. Zie je rond achten.
Met goede moed rijdt Bastiaan huiswaarts, genoeglijk denkend aan een hysterische Annelies in hun lege huis.
Op de stoep in Apeldoorn fluitend de trap op. Hij haalt zijn huissleutels tevoorschijn.
Maar de sleutel gaat niet verder dan halverwege.
Fronsend probeert hij nogmaals. Niets. Het slot is nieuw, glanzend en onaangeroerd.
De deur zit potdicht. Pas nu ziet hij in het zwakke licht, in de hoek van het trapportaal: drie grote geblokte tassen stapelen zich op, er bovenop zijn oude leren koffer, zijn sportschoenen in een plastic zak. Bovenop de koffer: een A4tje met plakband.
Hart bonzend leest Bastiaan het keurige handschrift van Annelies:
Je spullen zijn gepakt. De nieuwe sloten kostten me 120, dat mag je zien als mijn afscheidscadeau. Ik vraag volgende week de scheiding aan. Jouw uitschrijving regelen we desnoods via de rechter. Veel geluk met Marjolein.
De grond begint te bewegen. Hij gelooft zijn ogen niet. Ze heeft hem gewoon buitengezet, als een kat die op de mat is betrapt! Zijn designhemden zitten in lelijke boemlschrijft en hij mocht zijn spullen niet eens zelf pakken!
Woedend slaat Bastiaan op de deur en drukt eindeloos op de bel.
Annelies! Doe open! Wat ben je aan het doen?! Open die deur!
Binnen hoort hij gestommel, de deur op de ketting, een kiertje. Daar staat Annelies. Thuis van het theater, een mooi jurkje aan, haar haar stijlvol opgestoken. Ze straalt een zelfverzekerdheid uit alsof ze haar hele leven nooit anders heeft gedaan.
Waarom maak je zon stampij? vraagt Annelies rustig. Je wekt de hele flat.
Ben je gek geworden?! snauwt Bastiaan, probeert zich door de kier te wringen. Wat voor tassen?! Dit is ook mijn appartement! Ik sta hier ingeschreven! Je kunt me er niet uitzetten!
Annelies haalt haar schouders op.
Je bent volwassen maar weet niets van het recht. Inschrijving betekent geen eigendom. Dit huis is gekocht van de schenking van mijn ouders, via de notaris. Wettelijk alleen van mij. En je wilde toch weg? Ik heb alleen geholpen. Alles zit erbij, zelfs je dumbells.
Je kan me dit niet aandoen! We zijn dertig jaar getrouwd! Ik heb in dit gezin geïnvesteerd! We hebben samen alles verbouwd!
Een verbouwing is lopende uitgave, dat verandert de eigendom niet, pareert Annelies. Jij wilde gaan. Jij zei, ik pak mijn spullen. Ik heb je geholpen. Ga, Bastiaan. Jouw bewonderende muze wacht op je. Ik ga slapen.
Langzaam sluit ze de deur.
Annelies, wacht! Nu klinkt Bastiaan klein, haast wanhopig. Waar moet ik naartoe met die tassen zo laat?
Dat is niet meer mijn zaak. Dag Bastiaan.
Hij hoort het slot vallen, het licht in de hal dooft.
In het schemerige trappenhuis zakt Bastiaan neer op zijn oude koffer, hoofd in zijn handen. Alles waar hij zo zeker van was, is in een klap weg. Hij is een man zonder vaste verblijfplaats geworden, gezeten op drie grote tassen.
Met trillende vingers belt hij Marjolein. De muziek op de achtergrond klinkt luid, tot zij opneemt.
Ja, Bas? Ben je onderweg? vraagt ze vrolijk.
Marjolein… eh… luister, hij slikt, probeert zijn stem normaal te houden. Annelies heeft het slot veranderd en mijn spullen voor de deur gezet. Ik moet nu met alles naar jou toe. Het zijn nogal wat tassen.
Haar stem wordt kil.
Hoezo, slot veranderd? Je zei toch dat jullie het huis zouden verkopen en jij geld voor een appartement zou krijgen!
De flat staat op haar naam… een schenking van haar ouders, mompelt Bastiaan, schaamt zich. Ik krijg niks. Maar ik verdien goed, we vinden wel iets! Kan ik nu komen?
Stil aan de andere kant.
Weet je, Bastiaan… haar stem is koel. Die hele ellende met koffers in mijn kleine studio, daar heb ik totaal geen zin in. Ik zoek iemand die problemen oplost, niet meebrengt. Bel maar als je wat op orde hebt. Dag.
Toet. Verbinding verbroken.
Bastiaan staart onnozel naar zijn scherm. De jonge muze verdampt sneller dan tabaksrook zodra blijkt dat haar succesvolle manager blut en zonder dak boven het hoofd staat.
Hij kijkt om zich heen. Grauwe muren, een vies trappenhuis, zijn hele leven in drie tassen. Geen idee waarheen. Om onderdak vragen bij vrienden? Geen geld voor een hotel daar is zijn creditcard al doorheen, opgegaan aan cadeautjes voor Marjolein en een fancy fitness-pas.
Met een diepe zucht zoekt hij op zijn telefoon naar goedkope hostels.
Achter het stalen appartementslot schenkt Annelies zich een kop thee met citroenmelisse in. Aan haar keukentafel luistert ze naar het geroezemoes van de stad. Voor het eerst sinds jaren voelt haar hart licht. De lucht in huis is fris, haar hoofd helder. Voor haar ligt een toekomst zonder onderwerping, verwijten of angst.
Laat gerust een like of een reactie achter als je deze ervaring herkent of iets wilt delen.
