Je gelooft het niet, maar mijn man begon ineens elke dag naar de kerk te gaan. Eerst dacht ik nog: nou, hij zal vast de weg terug naar het geloof gevonden hebben. Maar uiteindelijk bleek dus iets totaal anders hem daarheen te trekken.
Rond half zes s avonds vertrok hij dagelijks; Ik ga naar de mis, zei hij dan. Ik vond het wel apart, want zo vroom was hij nou ook weer nooit geweest. Maar goed, mensen veranderen na hun vijftigste, dacht ik. Nooit had ik kunnen bedenken dat dat bidden eigenlijk een dekmantel was.
Het begon eigenlijk als iets kleins. Sinds Pasen praatte hij vaker over het geloof. Iets van, het leven drukt een beetje op me en ik moet mezelf zuiveren. Nou ja, ik dacht toch vooral aan zon klassieke midlifecrisis. Mijn man was eerder nooit echt gelovig, maar hé, als hij rust in het gebed vond: prima! Terwijl ik stond te koken, vertrok hij naar de kerk en kwam anderhalf uur later terug. Een stuk rustiger, of hij echt even wat van zich af had gegooid.
Langzaam viel me iets op. Hij trok steeds een strak gestreken overhemd aan, zijn haar zat ineens netjes, nog een beetje aftershave erbij. Uit respect voor het huis van God, zei hij dan, of de Heer verdient netheid. Het klonk een beetje overdreven, maar ik liet het maar. Hij dronk niet, schreeuwde niet, zat niet eindeloos achter de computer alleen maar die kerk dus.
Tot alles veranderde op die zondag, na het eten bij zijn zus in Haarlem. Ik pakte per ongeluk zijn jas en zocht naar mijn sleutels. In plaats daarvan vond ik een bonnetje. Blijkbaar was hij donderdag om 18:05 uur in een café vlakbij de kerk geweest: twee koffie, twee stukken taart. Terwijl hij mij toen vertelde dat hij naar de rozenkrans ging.
Ik besloot wijselijk mijn mond te houden. Nog even. Maar de volgende dag ben ik hem achterna gegaan. Helemaal achterin de kerk, tussen de oude dametjes, heb ik stilletjes op hem gelet. De mis begon; mijn man zat daar echt, alleen, verzonken in het gebed. Maar na de communie stond hij als eerste op en glipte naar buiten. Dus ik ging hem achterna. Ik zag haar meteen staan, daar, op de hoek van het plein. Opgetut voor een afspraakje, grote lach. En ja hoor, ze zoenden elkaar voluit. Niet als vrienden.
Ik ben met knikkende knieën naar huis gelopen. Mn hart bonsde in mn keel. Maar ik voelde vooral schaamte. Niet eens woede, niet alleen verdriet gewoon schaamte. Hoe kon ik dit niet door hebben? Waarom was ik zo blind?
De volgende dag ben ik gewoon recht op hem af gegaan:
Hoe heet ze eigenlijk?
Hij verstijfde helemaal. Geen toneel, geen omweg. Zuchtte eens diep en zei:
Marloes. Ik heb haar in de kerk ontmoet. Ze helpt met het organiseren van de diensten.
En jij vond het zeker wel fijn om te helpen, hè?
Hij bleef stil. Dat zei meer dan duizend woorden.
Ik heb geen scène gemaakt, hem niet buitengezet met zijn spullen. Maar ik was wel duidelijk:
Als je zo dol bent op bidden, mag je nu gaan bidden voor een plek om te wonen. Want in dit huis blijf je niet.
Toen is hij een week later vertrokken. Naar zijn vriendin van de kerk. Onze kinderen waren verbijsterd, maar ze zijn volwassen, ze begrepen het wel. Mijn oudste dochter zei alleen:
Mam, beter nu dan als je straks zeventig bent, geen kracht meer hebt en enkel nog huilt.
De eerste tijd was zwaar. Ik voelde me bedrogen, verslagen. Bang ook, dat niemand ooit meer van me zou houden, dat ik voorgoed alleen zou zijn. Maar stukje bij beetje besefte ik: deze eenzaamheid is fijner dan leven in een leugen.
Nu is het alweer een half jaar geleden. Soms zie ik hen samen zij stevig aan zijn arm, hij dromerig, alsof hij niet helemaal snapt wat hem overkomt. Heel af en toe denk ik: misschien komt hij nog eens terug. Maar dan ruik ik weer het parfum van een ander aan zijn jas, of zie ik hoe hij naar haar kijkt als ze samen de kerk uit lopen.
En dan weet ik het zeker: ik wil niet samen zijn met iemand die muren nodig heeft om zich te verstoppen. Liever een eerlijke stilte dan een leugenachtig leven. Zelfs als het af en toe een beetje pijn doet.
