Mijn lieve dochter heeft me net verteld dat ik morgen uit mijn appartement moet zijn.
De waterketel floot zachtjes op het fornuis terwijl Linda de theezakjes bekeek. Kamille, munt, zwarte thee met bergamot… Sanne had ze meegenomen van haar laatste zakenreis naar Londen. Linda glimlachte bij de herinnering aan hoe haar dochter vijf jaar geleden plechtig dit appartement aan haar had gegeven.
“Nu heb je eindelijk een eigen huis, mam,” had Sanne gezegd terwijl ze de sleutels overhandigde. “Geen gehuurde kamers meer.”
De oude keuken was altijd haar favoriete plek geweest. Alles ademde hier gezelligheid: het versleten tafelkleed, de geraniums op de vensterbank, zelfs de barst in de tegel bij het fornuis voelde vertrouwd. Linda was net bezig thee in te schenken toen de deurbel ging.
Op de drempel stond Sanne in een strak zakenpak, met een perfecte coupe en een ijskoude blik.
“Mam, we moeten praten.”
Linda deinsde achteruit om haar binnen te laten. Er klonk iets in haar stem dat haar hart deed verkrampen.
“Kom binnen, lieverd. Ik heb net thee gezet, die jij meebracht.”
“Nee, dank je,” Sanne bleef in het midden van de keuken staan. “Ik blijf niet lang. Mam, je moet morgen het appartement uit.”
Linda verstijfde met de theepot in haar hand. Het leek alsof ze het verkeerd had gehoord.
“Wat bedoel je?”
“Het appartement moet leeg. Morgen. Ik kan het niet langer uitstellen.”
Hete thee morste over haar hand, maar Linda voelde de pijn niet eens.
“Sanne, ik begrijp het niet… Dit is míjn huis. Jij hebt”
“Het is maar een appartement, mam,” onderbrak Sanne terwijl ze op haar telefoon keek. “Je hebt hier gewoond, maar ik kan je niet langer onderhouden.”
“Onderhouden?” Linda lachte nerveus. “Liefje, ik betaal zelf de rekeningen, ik ruim op”
“Mam, laten we niet doen alsof,” Sanne kneep haar lippen samen. “De beslissing is gemaakt. Laat de sleutels maar achter.”
Ze draaide zich om, maar Linda greep haar arm.
“Wacht! Leg me dan tenminste uit waarom? Wat is er gebeurd?”
“Niets. Het is gewoon zakelijk. Het appartement kan duurder verhuurd worden.”
De deur viel dicht, en Linda bleef alleen achter. Haar oren suizenden. Langzaam zakte ze op een keukenkrukje, starend naar de plas thee. In de weerspiegeling dansten de laatste zonnestralen van de avond.
Als in een droom liep ze naar de woonkamer. Fotos hingen aan de muur: Sanne op haar diploma-uitreiking, stralend in een witte jurk. Een vakantiefoto aan zee Sanne bouwde een zandkasteel terwijl Linda lachend probeerde het tegen de golven te beschermen. Destijds had ze haar vakantiehuis verkocht om Sannes studie te betalen. Maar was dat een offer geweest? Nee, gewoon… liefde.
“Lieve meid,” fluisterde Linda, terwijl ze over de foto streelde. “Hoe kon dit gebeuren?”
De avond werd nacht. Linda pakte mechanisch haar spullen in een oude koffer, af en toe stoptend om nog een blik te werpen op de vertrouwde details: de afbladderende verf in de hoek die ze altijd wilde bijwerken, het warme licht van haar lievelingslamp, de schaduw van de geranium op de muur… Elk klein ding werd opeens onbetaalbaar.
Diep vanbinnen hoopte ze dat de telefoon ‘s ochtends zou gaan en Sanne zou zeggen dat het een vergissing was. Een slechte grap. Maar de telefoon zweeg, en de klok tikte genadeloos de laatste uren weg in de plek die ze thuis had genoemd.
De eerste nacht was benauwend. Linda zat op een bankje in het park, haar versleten koffer tegen zich aan gedrukt, en keek naar de sterren. Terwijl anderen warm in bed lagen, zat zij hier… Hoe had het zover kunnen komen?
De sleutels had ze netjes afgeveegd op de keukentafel achtergelaten. Om een of andere reden leek het belangrijk dat ze glommen. Misschien zou Sanne het opmerken en zich herinneren hoe haar moeder altijd op details lette.
“Goedenavond,” klonk een schorre stem naast haar. Linda schrok. Een bebaarde man in een versleten jas ging aan het andere eind van het bankje zitten. “Wees niet bang, ik kom alleen even bijzitten. Ook aan het overnachten?”
Ze trok de koffer dichter naar zich toe.
“Nee, ik… ik ben aan het wandelen.”
De man grinnikte.
“Om drie uur ‘s nachts? Met een koffer?”
“Ja, stel je voor,” probeerde Linda te glimlachen, maar haar lippen trilden. “Ik houd van… nachtelijke wandelingen.”
“Zo,” hij haalde een appel uit zijn zak en bood haar aan. “Wil je? Net gewassen in de fontein.”
Linda schudde haar hoofd, maar haar maag rommelde verraderlijk. Ze had sinds gisterochtend niets gegeten.
“Ik ben trouwens Sjoerd,” beet de man in zijn appel. “Ik woon al drie maanden op straat. Mijn vrouw heeft me eruit gegooid. En jij?”
“Mijn dochter,” antwoordde Linda zacht, verrast door haar eigen openheid.
“Hmm,” Sjoerd schudde zijn hoofd. “Tegenwoordig… Kinderen zijn anders. Mijn zoon zit in Amerika, ik wacht al twee jaar op een telefoontje.”
Tegen de ochtend werd het kouder. Linda dommelde tegen de leuning van het bankje. Sjoerd was allang weg, maar hij had haar een tweede appel en het adres van een opvang achtergelaten. *”Daar is het warm,”* had hij gezegd. *”En soms is er eten.”*
Toen het licht werd, stond ze op en rekte haar stijve benen. Waar moest ze heen? Naar de opvang ging ze niet, nee… Misschien… Marjan? Haar buurvrouw was altijd vriendelijk geweest, kwam soms op de koffie…
Het kostte moeite om aan te bellen bij de vertrouwde deur op de vijfde verdieping. Linda aarzelde meerdere keren voordat ze durfde.
“Linda?” Marjan stond in een bontgeruite ochtendjas in de deuropening. “Lieve hemel, wat is er gebeurd? Je ziet er wit als een doek uit!”
“Marjan…” Haar stem trilde. “Mag ik… een paar dagen bij jou blijven?”
In Marjans kleine keuken rook het naar poedersuiker. Ze had net broodjes gebakken een ochtendritueel om zichzelf te verwennen.
“Tjonge jonge…” Marjan schudde haar hoofd terwijl ze naar Lindas onsamenhangende verhaal luisterde. “Ik zei het altijd al je hebt haar verwend. Weet je nog hoe ze tegen je uitviel op je verjaardag? En jij maar *’lieverd, lieverd’*…”
“Marjan, alsjeblieft…”
“Nee, Linda!” Marjan zette haar kopje hard neer. “Hoe lang ga je jezelf nog voor de gek houden? Ze was altijd al zo. Weet je nog hoe je al je spaargeld aan haar bruiloft gaf? En ze zei niet eens ‘dankjewel’!”
Linda keek uit het raam, waar de stad langzaam ontwaakte. Daarboven hadden mensen een huis, een gezin, zekerheid…
“Je komt hierdoorheen, Lin,” Marjan legde een hand op haar schouder. “Je bent altijd sterk geweest.”
Drie dagen vlogen voorbij. Linda hielp waar ze kon koken, opruimen, zelfs de kapotte kraan repareerde ze. Maar met de dag voelde ze zich meer
