Dagboek, 7 november
Vandaag lijkt het weer zon dag waarop alles in mijn hoofd is blijven tollen. Ik zit op onze nog stevige bruine bank, waar omas geborduurde kippetjes op het plaid nog altijd trots pronken. Terwijl ik langzaam door de papieren blader geboorteakte, doktersverklaring, een rapportje van peuteropvang de Toverboom valt het mij op hoe alles soms simpel en ondraaglijk tegelijk kan zijn.
Aan de andere kant van de kamer zit mijn dochter, Lonneke. Een maand geleden straalde haar onzekerheid nog van haar af, maar nu? Rechtop, voet op de knie, haar blik vol vuur. Ik herken mezelf haast niet in haar houding.
‘Je hebt je keuze al gemaakt, hè?’ Ik kon het niet laten te zeggen. Het klonk niet als een vraag, eerder als het vaststellen van de stand van zaken. Nonchalant liet ik mijn hand rusten op het papier.
‘Mam, begin niet,’ reageerde Lonneke. ‘We hebben het besproken, Roy en ik. We kunnen ons niet ontwikkelen als Zeger constant om ons heen hangt. Hij eist aandacht, hij maakt lawaai, hij… hij past gewoon niet in ons tempo. Roy is kunstenaar; die heeft stilte nodig, ruimte. En nu: mam, mag ik wat drinken?, mam, kijk eens. Het stopt nooit.
‘Kunstenaar…’ echode ik. Alles wat ik de afgelopen jaren heb meegemaakt mijn man weg, alleen Lonneke grootgebracht, het huishouden kwam weer omhoog. Dus jij bent geen moeder meer? Denk je dat je gewoon een hondje naar een ander gezin brengt als je het zat bent? Dat kind is jouw bloed, Lon. Drie jaar is hij! Drie!
‘Precies, drie!’ Lonneke boog naar voren, haar stem vol vurigheid. ‘Op deze leeftijd kan hij zich nog makkelijk aanpassen. Jij wilde altijd al meer tijd met hem, ik heb dat altijd tegengehouden. Roy en ik worden eindelijk een echt stel, zonder aanhang.’
Ik keek haar aan en zag een vreemde. Vroeger hield ze mijn rok vast als we door het drukke plantsoen liepen; ik weigerde uitnodigingen omdat ik mijn kind nergens naartoe kon brengen. En nu, dertig jaar later, was ze haar eigen kind liever kwijt.
‘En hoe zie je dat dan voor je? Ik ben toch niet onsterfelijk? Mijn pensioen komt eraan. Mijn bloeddruk speelt op. Een beetje rust op mijn oude dag dat mag toch?’
‘Waarom niet?’ haar ogen flitsten. ‘Familie moet elkaar helpen, zei je altijd. Nou, dit is wat ik nu vraag. Zeger blijft bij zijn oma, hij kent het huis, zijn spullen. Wij komen met boodschappen, betalen alles. We willen deze zomer weg Roy wil zich op een expositie focussen, we hebben een atelierruimte. Dit is onze kans! Ik was lang genoeg ongelukkig met Zegers vader. Dit is mijn moment van geluk.’
‘Geluk…’ Ik legde mijn hand op de kippetjes en voelde de bittere nasmaak van haar woorden. ‘En Zeger dan?’
‘Hij is gelukkig bij jou!’ Lonneke klonk alsof ze het weerbericht aankondigde. ‘Je verwent hem alles wat ik verbied mag bij jou. Je krijgt de vrije hand. Maak er een genie van, mam. Ik ben gelukkig met Roy, dat is toch niet voorgoed? Drie, vier jaar tot hij naar school gaat. Daarna zien we wel.’
Ik prevelde haar woorden na drie tot vier jaar. Dus ik moet jouw kind opvoeden om jouw liefdesgeluk niet te verstoren?
‘Niet verstoren, maar beleven!’ ze stond op, gezicht rood en onrustig. ‘Jij wilde altijd het traditionele plaatje; ik wil echte liefde, mam! Roy laat me mensen ontdekken die ik niet kende in mezelf. Zeger is een blok aan mijn been. Ik wil ademhalen!’
De pijn bonsde in mijn slapen terwijl ik haar door de kamer zag ijsberen. Waar was de dochter die bij me uithuilde na haar scheiding, die ik nachtenlang heb geholpen met Zeger? Nu liep ze koersvast en koud, sprekend over mijn kleinzoon als een stuk verleden.
‘En die volmacht?’, vroeg ik zacht. Het laatste stukje verdediging. ‘Wil je dat ik alles regel dokter, opvang, formulieren? Ben ik straks verantwoordelijk terwijl jullie op het strand liggen?’
‘Tuurlijk’, klonk het laconiek. ‘We gaan naar de notaris. Een algemene volmacht voor alles. Niemand die zich afvraagt waarom. Wij hebben gewoon rust nodig. Volledige rust, mam, snap je?’
Uit het raam zag ik een andere vader zijn dochter op de schommel duwen. Het gelach sneed als een mes. Ik wilde Lonneke wegsturen, haar stem niet langer horen, maar wie ben ik als ik Zeger laat vallen? Als ik hem niet neem, krijgt hij niemand.
‘Wat als ik niet instem?’, vroeg ik. ‘Dan zeg ik: Het is jouw zoon, jij voedt hem op.’
Lonneke draaide zich traag om en haar blik brak me definitief. Het was geen woede, geen verdriet, maar een soort opluchting.
‘Dan moet ik een andere weg inslaan,’ zei ze ijzig. ‘Dan meld ik me bij Jeugdzorg. Ik teken afstand. En dan zoeken ze een pleeggezin. Jij doet dan helemaal niet meer mee. De keus is aan jou.’
Mijn gezicht verloor zijn kleur. Voor me stond niet mijn dochter, maar een vreemde die tot het uiterste durfde te gaan.
‘Zou je dat echt doen Zeger naar een pleeggezin? Voor een man?’
‘Niet voor een man, maar voor de liefde van mijn leven,’ zei ze met irritatie. ‘En het is geen kindertehuis, maar een plek waar hij verzorging krijgt misschien zelfs beter dan ik kan bieden. Maar ik hoop dat jij het niet zo ver laat komen. Je houdt toch van hem? Bewijs het maar.’
Ik knikte. Ik gaf op, niet uit zwakte, maar omdat ik wist: als ik Zeger nu laat vallen, raakt hij echt alles kwijt. Mijn kind had geen hart meer; haar eigenbelang was alles.
‘Goed’, fluisterde ik. ‘Ik doe het. Maar onthoud goed: je bouwt je geluk op het verdriet van je kind. Dat blijft je achtervolgen. Geluk bestaat zo niet.’
Even trok Lonneke met haar mond, maar ze herpakte zich snel en haar gezicht werd weer vlak. ‘Dat is jouw ouderwetse mening. Vrouwen mogen gelukkig zijn en oude plichten herzien. Laten we het niet langer uitstellen.’
Ze stapelde de papieren op, stopte ze in haar Italiaanse leren tas. Ze stond al in de gang haar haar goed te doen in de spiegel toen ze riep: ‘Morgen om tien uur bij de notaris. Zeger komt met zijn spullen tegen lunchtijd. Maak een plankje vrij in de kast. Kijk me niet zo aan.’
Ze sloeg de deur dicht. De geur van haar parfum bleef hangen, ik streelde de geborduurde kippetjes. Pas toen kwamen de tranen.
—
In Roys atelier of studio, zoals ze het noemden rook het naar verf, wasbenzine en dure shag. Op een ezel stond zijn werk Bevrijding: een vrouw breekt ergens uit los, haar gezicht onmiskenbaar Lonneke. Roy, met zijn grijzende haar en magere, nerveuze handen, keek op toen mijn dochter binnenstormde. Ze schopte haar laarzen uit tussen kwasten en tubes.
‘Gelukt?’ vroeg Roy.
‘Gelukt,’ grijnsde Lonneke, haar armen om zijn nek slaand. ‘Ik zei toch: ze doet het voor haar kleinzoon.’
Hij legde zijn penseel neer en keek haar bewonderend aan.
‘Je bent me er eentje, Lon,’ klonk het goedkeurend. ‘Sterke vrouw. Die zoals jij krijgt wat ze wil.’
‘Waarom moeilijk doen? Ik wil met jou zijn, vrij. Jouw muze zijn zonder huilende peuter. Jij zei dat je dat nodig had. Geen gekrijs, geen ik moet plassen, geen scènes in de Lidl. Alleen wij, ons leven, ons werk.’
‘Ons werk,’ herhaalde Roy en lachte. ‘Ben je daar echt klaar voor? Een muze offert niet alleen anderen, maar ook zichzelf.’
‘Ik heb mijn grootste offer al gebracht,’ fluisterde Lonneke. ‘Mijn kind voor onze liefde.’
‘Mooi zo.’ Hij trok zich zachtjes los en keek naar buiten, naar de lichtjes van de stad. ‘Nu hebben we ruimte. Mijn meest vruchtbare periode breekt aan. Jij wordt mijn belangrijkste inspiratie.’
Lonneke stond in het midden van de kamer, haar blote voeten op de houten vloer, gelukkig tot in haar vingertoppen. Haar gedachten aan Zeger verdwenen als rook. ‘Bij oma is hij beter af. Ik mag van het leven genieten.’
Later, toen Roy zich terugtrok in zijn gesloten atelier, zat Lonneke op de designerbank, scrollend door haar telefoon. Op haar profielfoto stond nu hun tweekoppig portret: Echt leven begint als je durft gelukkig te zijn. De likes vlogen binnen. Niemand vroeg naar Zeger. Hij leek niet meer te bestaan. Ze besloot de volgende dag alle fotos van hem te verwijderen. Een nieuwe start.
—
Een maand vloog voorbij. Avonden aan de Amstel, uiteten in de binnenstad, lange autoritten in Roys glimmende Volvo (zijn trots), wandelingen door het bos terwijl hij de gouden blaadjes bejubelde. Zijn gedichten op servetjes bewaarde ze als schatten.
De afspraak bij de notaris voelde haast banaal. Mijn handen beefden, maar Lonneke zag het niet. Ze keek naar Roy in de gang, verdiept in een modeblad. De handtekeningen waren gezet. Lonneke kreeg haar vrijheid, ik mijn verantwoordelijkheid. Geen spijt, voelde ik bij haar eerder een bevrijding. Alsof ze een zak stenen van zich afwierp die haar drie jaar had belast.
Toen we naar buiten gingen, haalde ze Roy op, pakte zijn arm en zei triomfantelijk: ‘Nu ben ik helemaal van jou.’
‘Rücksichtslos,’ smiespelde hij, de autodeur openhoudend, zijn glimlach cynisch en ondoorgrondelijk.
Mijn blik volgde hun auto. Zeger, in zijn nieuwe blauwe jasje, keek omhoog: ‘Oma, is mama nou weg? Komt ze snel terug?’
Ik hurkte en glimlachte met moeite. ‘Mama moet werken, jongen. Ze komt weer terug. Zullen we samen een garage bouwen voor je autootjes? De allergrootste?’
Zedelon keek stralend: ‘Oma, heb jij Lego?’
‘Dat komt wel, schat,’ zei ik, zijn hand vastpakkend. Alles voor jou.
Langzaam wandelden we over de herfstige straat, de bladeren knisperden onder mijn schoenen als verwijtende stemmen. Lonneke keek niet eens om. Geen afscheid, alleen een punt.
—
Bij Roy thuis schonk hij rode wijn in kristallen glazen. Lonneke zat met haar benen op de bank, het gevoel dat ze de jackpot gewonnen had.
‘Op onze vrijheid,’ zei Roy, proostend.
‘Op onze liefde,’ verbeterde Lonneke zingend. ‘Vrijheid zonder liefde is leegte.’
‘Goed gezegd.’ Roy nam een slok. ‘We moeten eigenlijk reizen, naar Zuid-Frankrijk, een maand. Zon, zee, schilderen, ontspannen. Even helemaal verdwijnen.’
‘Dat meen je niet een hele maand?’ riep Lonneke uit, ogen glinsterend. ‘En je werk dan?’
‘Dat blijft wel liggen. Inspiratie vraagt om nieuwe indrukken. Hier stikt alles, die muren, die verplichtingen… Ik wil ruimte, schone ruimte. Ga je mee?’
‘Met jou, overal naartoe,’ fluisterde ze in roes.
Ze vroeg niet naar Zeger. Hoe ik het alleen bolwerkte. Of ik geld had voor zijn speelgoed. Ze dacht er gewoon niet aan. In haar nieuwe wereld was geen ruimte meer voor oude dingen. Alles eruit, net als de fotos van haar telefoon.
*****
Een jaar verstreek.
Lonneke en Roy leefden in een tempo dat eerst euforisch aanvoelde, maar dat langzaamaan de rafelranden toonde. Hun trip naar Zuid-Frankrijk werd geen maand, maar drie, en ze kwamen alleen terug omdat het geld op was. Sinds Lonneke haar baan had opgegeven had ze geen cent meer, Roy was groots in uitgaven maar zijn schilderijen brachten weinig op. ‘Deze werken zijn te eigen,’ zei een galeriehouder tegen haar. ‘Talent heeft hij, maar het mist vakmanschap.’
Lonneke zei er niks van tegen Roy. Ze begon haar spullen te verkopen tasjes, sieraden om de kosten te dekken. Roy merkte het niet of wilde het niet zien, verdiept in zijn creatieve buien gevolgd door perioden vol drift.
‘Je snapt het niet!’ schreeuwde hij eens, terwijl hij een penseel op de grond smeet. Zwarte verf spatte uit op de ooit schone plankenvloer. ‘Jij hoort mijn muze te zijn, niet te storen. Ik heb stilte nodig. Jij stoort!’
‘Ik kan wel rustig in de andere kamer zitten,’ fluisterde zij bedeesd. ‘Ik vroeg alleen of je kwam eten.’
‘Eten! Jij en je eeuwige huishoudelijke sores! Je verandert mijn atelier in een keuken! Ik ben kunstenaar! Laat mij met rust!’
Hij stormde weg. Lonneke bleef stil achter, besefte plots: dit had ze eerder meegemaakt, met Zegers vader toen had ze tenminste haar kind nog. Nu niets meer dan deze man.
Ze zat in het donker. Ooit zei haar moeder: ‘Je zult geen geluk vinden.’ Toen vond Lonneke dat oubollig, nu klonk het als een voorspelling.
Toen Roy de volgende ochtend, schuldbewust, koffie bracht, wist ze het: ‘Kunstenaars zijn als kinderen, heb je een oppasrol te vervullen. Ik zal je oppas zijn.’ Maar vanbinnen brak er iets. Ze dacht aan Zeger. Begreep dat ze hem al een jaar niet had gezien. Zelfs mijn eigen telefoontjes waren schaars geworden. En Greet had zelf niet meer gebeld.
******
Een half jaar later. Het leven met Roy werd een aaneenschakeling van ruzies en korte verzoeningen. Ze vond werk niet haar droom, maar ergens op administratie in een kantoor. Roy voelde zich verraden.
‘Jij werkt daar?! Jij was mijn muze, nu ben je kantoormiep!’
‘We moeten leven, Roy. Je kunst verkoopt niet, mijn spaargeld is op. Ik kan mijn moeder niet blijven vragen.’
Het woord kind bleef hangen. Roy keek haar aan, een grijns op zijn gezicht. ‘Ja, jouw kind. Degene die overbodig was. Je gebruikte hem als excuus voor je gebrek aan lef.’
Die opmerking deed pijn.
‘Je hebt gelijk,’ zei Lonneke zacht. ‘Ik heb hem te makkelijk achtergelaten. Nu zie ik waarom.’
‘Wat bedoel je?’ vroeg Roy met argwaan.
‘Ik bedoel dat ik klaar ben met ons,’ sprak ze onverwacht rustig. ‘Ik was dom. Verruilde mijn kind voor een illusie. Jij bent mooi, Roy. Maar leeg. Net als ik toen ik Zeger achterliet. Wij verdienen elkaar. Maar ik weiger nog langer leeg te zijn.’
Ze pakte haar weinige spullen, veel was inmiddels verkocht of stuk, en vertrok. Roy hield haar niet tegen. Hij grijnsde minachtig. ‘Ga maar naar je moeder en dat overbodige kind. Zal ik eens zien hoe je dan klinkt.’
***********
Mijn huis rook naar appeltaart en houten speelgoed, overal over de vloer. Daar stond Zeger. Groter, slanker, dezelfde heldere ogen, maar vol afstand.
Hallo, Zeger, fluisterde Lonneke, hurkend om op ooghoogte te komen. Weet je nog wie ik ben?
Hij dook achter mij. Herinnerde zich haar nauwelijks. Lonneke was in zijn hoofd slechts een naam. Ik was zijn moeder geworden. Ik bracht hem naar de opvang, las voor, kocht zijn bouwblokken.
Ik blokkeerde de deur.
‘Je bent er weer, Lonneke,’ zei ik.
‘Mam…’ sniffte ze, de handen naar mij reikend. ‘Sorry, mam. Ik snap het nu. Ik was dom. Ik wil terugkomen. Ik wil Zeger terug.’
Ik zei niets. Zeger kwam voorzichtig dichterbij, trok aan haar slappe haren.
‘Waarom huil je? Oma zegt dat huilen niet mag. Je moet lachen.’
Met moeite probeerde Lonneke te glimlachen. Ik kon het niet opbrengen haar buiten te houden. Ik zuchtte. ‘Kom binnen, jas uit. Eerst wat eten. Dan praten we.
Later, aan de keukentafel.
Ik weet alles, zei ik, snijdend in de appeltaart. Over jou en Roy. Denkt je dat ik niet lette? Iedereen vertelde me alles. Hoe je spullen verkocht, huilden, door hem werd klein gehouden. Ik heb gewacht.
‘Je had niet gebeld. Waarom niet gezegd dat ik gek was?’
‘En dan? Je was betoverd, dat had niets geholpen. Pas als je zelf op de grond ligt, zie je de bodem.
Lonneke boog haar hoofd. De schaamte brandde.
‘Mam, alsjeblieft, geef me nog een kans. Ik wil het proberen, zijn moeder zijn. Ik weet niet of ik het kan… ik ben bang. Dat hij me niet wil. Maar ik wil het proberen. Je mag me alles laten bewijzen.’
Zeger was intussen verveeld, kroop tussen ons in. ‘Oma, gaat deze mevrouw bij ons wonen?’
Lonneke beefde. Ik streek over zijn haar. ‘Dat is geen mevrouw, Zeger. Dat is… je mama. Ze blijft even. Of langer, dat weet ik niet. Mag dat?’
Zeger keek haar peinzend aan, reikte zijn toren van Duplo aan en zei: ‘Alsjeblieft. Niet stukmaken. Duurde lang.’
Zij pakte het, handen trillend, en snikte. Zeger schrok, vluchtte naar mij.
Ik blijf, zei Lonneke. Als je het goedvindt. Ik wil het proberen.
We zullen het zien, antwoordde ik er zat voor het eerst een sprankje hoop in mijn stem.
Lonneke is terug. Dit is pas het begin. Geen grootse passie meer, geen geblaat over vrijheid. Alleen een klein jongetje en het zware werk aan zichzelf. Maar terwijl ze het speelgoed vasthoudt, weet ik: ze wil het echt. Niet voor een mooi verhaal, maar voor hem, die haar toren aanreikte en zei: Niet stukmaken.
En ze zweert dat ze die nooit meer zal breken.
