Mijn geheim
Liggend in de koude, veerkrachtige sneeuw gisteren net genoeg gesmolten, vandaag nét weer aan het bevriezen voelde ik zowaar nog een beetje comfort. Vanbinnen was het echter heet: mijn hart bonsde in mijn borst, alsof het ieder moment uit mijn ribbenkast zou springen. Mijn hoofd suisde, mijn borst deed pijn, mijn gezicht gloeide, mijn mond was kurkdroog.
Met mijn hand graaide ik wat sneeuw bij elkaar, opende mijn kaak langzaam, als een oud standbeeld dat uit zn voegen kraakt, en stak de koude, witte smurrie in mijn mond. Even verkoeling, maar dan direct verpest door een metallische smaak. Bloed sijpelde uit mijn kapotte tandvlees, ik moest hoesten, slikte, geen kracht om me om te draaien en uit te spugen.
De sneeuw verdoofde de pijn en dat, daarvoor kon ik sneeuw wel zoenen; gratis verdoving, dank u, hemel. Maar alles was verzacht, niet echt verdwenen. Ik zag het zonnetje rooie bol ondergaan bij de horizon zelfs daarop kijken deed pijn, ogen brandden van het felle licht.
Ik kneep mijn ogen dicht. Nu leek het op een vieze, geelgrijze plek ergens daarboven.
O, kon ik maar wegkruipen, in een greppel, sloot, duinpan ergens in Noord-Holland. Opkrullen, in mezelf keren, zachtjes janken als een natgeslagen hond, maar zelfs daar had ik te weinig kracht voor. Mijn benen lagen als twee planken in de sneeuw, af en toe spastisch trekkend.
Ik probeerde opzij te rollen, mezelf op te trekken met mijn rechterarm, maar daar schoot een naald door mijn schouder.
Nou dan maar anders! prevelde ik, tanden knarsend. Mijn eigen stem klonk schor, hees, een griezel.
Links voelde alles nog heel; op een gegeven moment lukte het zelfs om half te gaan zitten. Mijn hand zakte weg in een sneeuwhomp, mijn lijf werd opnieuw koud.
Sterven. Hier en nu, klaar. Dan is alles voorbij. Het maakt niet meer uit wat er met mij gebeurt. Jeetje, ik heb me inderdaad verslikt in het leven typisch gevalletje grote mond, klein hartje. Ongeluk bij het oversteken. Eigen schuld, dikke bult.
s Ochtends zouden ze mijn lichaam zoeken (dat hadden ze beloofd). Of de wolven vonden me eerder tja, die moeten tenslotte ook eten. Dan zou ik het nog winnen van mn vijanden: laat ze maar op knoken kauwen.
Het werd snel donker. Slaap trok als een warm dekentje over me heen. In dromenland dreef ik, vrij en licht. Dan keerde de pijn terug, met vlammende speldenprikjes, scheuten door mijn spieren, tandenknarsend razernij zwol op in mn borst als een opgepompte fietswielband. Machteloos. Zin in wraak. Maar goed, ik sla geen vrouwen letterlijk niet mogelijk dus was wraak een illusie.
Die boosheid hield me wakker, de hersens kraakten achter mijn slapen. Angst pure doodsangst kroop omhoog vanuit mijn maag.
In de bosjes links klonk een huilende wolf. Ik trok een vies gezicht: Kom maar op, wolven! Mij krijgen jullie niet zomaar jullie, twee- én viervoetige! Ik moest in beweging komen, waarheen boeit niet. Kruipend, strompelend, als ik maar wegkwam van dit ellendige nulpunt.
Mama Ik kreeg ineens spijt. Ze wacht op me, maakt zich zorgen. Hoe is het met haar? Ze weet niet waar ik ben, wat er gebeurt. Al vertellen ze het haar wel, dan zal ze huilen. Mijn schuld. Vader zal me vervloeken. Terecht.
Een golf misselijkheid. Tranen vroren vast op mijn kaken, zonder ooit mijn gescheurde jas te bereiken.
Ik kroop. Met mijn goede arm wiebelde ik mezelf voort, benen schuivend over de sneeuw, rode sporen achterlatend, maar het lukte, al was het langzaam weg van het gehuil.
En toen zakte ik weg in zalig niets. Wat een rust. Geen gevoel, geen gedachten. Compleet blanco. Als dit de hel is, mag ik wel blijven. Neem me maar, demonen; mijn kapotte lijf is waardeloos, zo dacht ik nog.
Maar zelfs in de hel was ik overbodig. Felgeel licht stak in mijn ogen, ijskoude, scherpe water stroomde mijn mond binnen.
Nou joh? Waarom hoest je niet? Hoesten, dan komt het eruit! Iemand mepte wild op mijn wangen. Pijnlijk op mijn tandvlees.
Uuuuuh, kermde ik, draaide me om, spuugde roze water in de sneeuw.
Leeft nog? bromde de onbekende. Mooi. Meelopen naar huis. Hier vlakbij is mijn huisje. Kom maar, ik leg je zelf wel op de slee zo Sterke armen tilden me op, legde me op een muf ruikende schapenvacht. Tjongejonge Ik hoorde wat. Autos komen hier altijd, zoeken een grafnee, ik snap die mensen niet hoor Nou ja, we maken je weer wat op, dan zien we verder wel.
Ik mompelde iets over wolven en vijanden, daarna werd het warm en donker.
Wat ben jij lief en zacht hè! giechelde Anouk, terwijl ze haar mooie, ronde schouders liet kussen. Ben je een kalfje, ja? Mijn kalfje? Ze kneep in mijn wangen en drukte haar lippen op de mijne. Toen werd ze ineens serieus, sprong op, sloeg haar kamerjas om zich heen en snoerde haar ceintuur strak. Wegwezen jij, tijd om op te hoepelen!
Noek rekte ik lekker uit op het gladgestreken laken, ik wil slapen kijk de klok! Je stuurt me wéér weg
Ik bleef de laatste tijd vaak bij Anouk slapen: zij bakte een Hollandse AVGtje, stuurde me douchen, maakte het bed op, trok de elektriciteit uit, wachtte op me in het donker. Nachten vlogen voorbij. Net uit dienst uitgedroogd, uitgehongerd naar vrouwen dook ik bij haar het bed in als een kind in een snoepwinkel. Anouk was mooi en lief, ze overtrof alle meiden uit mijn buurt.
Ik keek hoe ze pantys over haar roomblanke benen trok, zich achter een kamerscherm in een jurk hees. Alles weerspiegelde scherp in de antieke spiegel: Anouk, zonovergoten, zonnig, onwezenlijk, puur verlangen.
Ik zei toch: opzouten! Rits dicht, ga maar. Max, je maakt het alleen maar moeilijker als je blijft. Kom morgen terug, ja?
Na nog een minuut zoenen smeet ze mn kleren in mijn richting en was weg.
Ik hoorde haar gaspit opsteken, koffie malen. Aroma van te sterke koffie vulde het huis. Arend-Jan, haar echtgenoot, dronk altijd loeisterk bakkie, gooit er zelfs peper door Das goddelijk, zegt hij. Anouk zit dan tegenover hem, op het randje van kruk, benen keurig op de stang, lacht en knikt zorg dat je hem nooit per ongeluk mijn naam hoort zeggen
Ik bleef nog even staan, glipte stiekem naar de badkamer, spetterde wat, trok een overhemd en broek aan, leunde nonchalant tegen de keukendeur. Anouk stond met haar rug naar me toe, felgele zonlicht door haar kamerjas, prachtige, gitaarvormige silhouet eronder.
Anouk was vijftien jaar ouder geen probleem; eerder zag ik het als een trofee dat juist zij me opviel, boven al die andere gasten.
Ze leek wijs, kalm, lachte muzikaal, kuste zo dat ik duizelde. Ze liet me slapen in haar keurige appartement: hoge plafonds, glanzend kasjmier tapijt, kristallen kroonluchter, tot op het bot geboend parket. Ze gaf me te eten, beetje hongerige labrador dat ik was, keek hoe ik beschamend aardappelkoekjes uit de pan vrat en gehaktbal fijnprakte. Ze proostte graag arm-in-arm op het leven, gooide haar kop achterover van het lachen en bood me haar hals als honing aan.
Ze wilde eigenlijk niet dat wij elkaar kenden. Maar ik wilde haar. Alles eraan deed ik om haar aandacht te trekken, ook al was dat destijds stomdronken via een stampvolle tram bij het Centraal Station. Mijn vriend Sander raakte ik meteen kwijt. Ik bleef achter Anouk aanzeuren tot aan haar deur. Daar sommeerde ze me om op te hoepelen. Ik deed alsof, maar schuilde in de portiek, wachtend waar het licht aan zou springen.
Eerste verdieping. Haar ramen recht tegenover het mijne. Ik zag haar silhouet achter het gordijn. Ze kleedde zich om. Kon mezelf bijna niet bedwingen van bewondering, tot de huisbaas me wegjoeg.
Elke avond weer stond ik daar. Mijn moeder dacht dat ik gewoon wat ging wandelen. Maar ik hield permanent de wacht voor Anouks huis.
Ook haar man heb ik vaak gezien. De keuken keek uit op de straat. Hij liep in zijn hemd, slobberbroek op de bank. Dun als een fietsframe, hij sloop gebogen rond. Waarom met zon griezel trouwen, Anouk? dacht ik dan. Was je verliefd écht?
Arend-Jan kauwde peinzend zijn avondeten weg, las de krant. Anouk schonk thee in, wat koekjes erbij. Ik keek en werd misselijk als ik haar met zon lijk zag zoenen.
Op een dag had ik er genoeg van en brak s nachts in: Arend-Jan was toch op reis gezien ik hem zelf de voordeur uit zag rollen met koffers. Held die ik was.
Anouk schrok zich de ziekte van me aan haar tafel maar ik vloog op haar af, hand op de mond, direct zoenend.
Wat rook ze lekker! Haar haar, lippen, vederlichte zomerjurk alles was geur
Mijn moeder had nooit parfum. Ze rook naar fabriek, sigaretten ze sjepte zware lucht. Rokend tot grijsgrauw. Gele tanden, nooit breed lachend uit schaamte. Maar Anouk? Witte, rechte tanden à la glossy magazine. Mijn moeder was nooit modieus. Nu zag ik het ineens verschil en kreeg spijt. Kocht bloemen voor Anouk in plaats van iets leuks voor mam want de gierige idioot in me dacht: bloemen scoren. Haar man had nooit bloemen bij zich. Een sukkel, naar het schijnt. Alleen de schitterende flat, meubels als paleis, schilderijen aan de muur niet als thuis: daar hingen tijdschriftknipsels. Anouks servies was voor koningen, haar juwelen voor een vorstin. Ze verklapte ooit alles van de familie te hebben geërfd. Haar mannetje leefde gewoon op de erfenis. Sjoemelaar!
Ik had alleen Anouk nodig, zonder alles. Natuurlijk, wat eten en een zacht bed maakten het makkelijk, maar ik vond: zelfs in een hooiberg samen zou ik gelukkig zijn!
Ze rook naar iets speciaals, Italiaans of Frans of weet ik veel: het maakte mij niet uit ik snuifde overal aan, haar hals, haar haar.
Altijd bewonderde ik haar. Ja, MIJN vrouw, noemde ik haar. Mijn verovering.
Alles aan Anouk was elegant: eten, omkleden, roken alles soepel en chique als gitaarmuziek want haar heupen vormden die snaren en rondingen. Mijn godin!
Die eerste nacht: onvergetelijk. Zo teder, zo oprecht, niet gespeeld, niet spottend. Ze smolt bijna letterlijk onder mijn handen, ik zwol van kracht. In de ochtend wist ik: zij hield van mij. Met haar man was het uitzitten met mij leefde ze, haar bloed stroomde wild van vreugde en verlangen.
Helaas, soms was het nodig in de vroege ochtend te vertrekken.
Wakker worden, lieverd! Tijd om te gaan, kuste ze me teder na onze derde nacht. Hij komt terug. Uit zakenreis. Kom op, Max Mijn goede, lieve jongen een week is hij er, dan is het weer wij.
Misschien moeten we met hem praten? grinnikte ik. Man onder elkaar. IK wil jouw man zijn, Anouk! Alleen van mij!
Ze lachte haar kop achterover, kastanjebruine lokken als lava over haar schouders. Ik sprong op, zoende haar wild.
Mijn vrouw! Hoor je? Mijn vrouw! fluisterde ik. Denk je dat ik bang ben voor je Arend-Jan? Eén tik met een bezemsteel klaar!
Ze glimlachte, bevrijdde zich. Ik wil dat het blijft zoals het is, Max. Jij bent mijn geheim, ik ben het jouwe. Sommige dingen hoef jij niet te begrijpen. En nu weg, ik moet nog poetsen.
Gekwetst vertrok ik. Mijn vrouw wilde me niet officieel. Hoe kon dat?
Net bij de deur draaide Anouk zich om, kuste me vol op de mond. Daar stond ik dan, van slag. Mag ze niet mijn vrouw zijn, desnoods alleen s nachts maar ze is en blijft MIJN vrouw. Ze zal aan mij denken bij het slapen, bij het ontbijt maken voor haar man. Hij is de sukkel; ik ben haar echte man.
Na mijn vertrek ging Anouk als een dolle poetsen, want, oeps haar man had gebeld: hij kwam eerder terug. Wijs man, wilde zijn vrouw niet in het nauw brengen. Anouk raakte in paniek, gooide het raam open Arend-Jan mocht geen vreemde geur ruiken. Maar hij rook wat.
‘Het stinkt, Noek! riep hij, koffer op de vloer.
Hoezo? deed ze onschuldig, kamerjas dicht.
Naar iets vies. Heb je soms gezondigd toen ik weg was? keek hij haar onderzoekend aan. Ze glimlachte, ademde snel, knoopte haar kamerjas strakker.
Ach, het is de kip in de oven! Die was bedorven, toch gek Ga lekker handen wassen, ik schenk koffie in. Gehaktballetjes warmen? Doe ook niet zo dom, natuurlijk houd ik van je!
Arend-Jan trok haar haar, keek haar diep aan, liet los en glimlachte plots.
Ik heb een cadeautje. Probeer maar! Haalde wat uit zijn zak, gewikkeld in een oude zakdoek. Oorbellen. Zwaar, rood als bloed, dof geworden eigenlijk. Aandoen! Kom op, snel!
Weifelend, draaide ze ze rond, keek bezorgd naar haar man.
Wat zit daar op, Jan? Is dit Ze stopte de oorbellen weg en veegde haar handen af.
Flauwekul! Spookjes. Omdoen en aan tafel. Anouk, doorlopen!
Ze deed gedwee de erfstuk-oorringen uit, deze nieuwe oorbellen in, draaide zich naar hem toe. Hij knikte voldaan. Hij vond het fijn haar als een pop te verkleden. Dure jurken, tassen, sierraden. Soms dwong hij haar om met gouden kettingen te slapen die lieten strepen achter, maar dat vond Arend-Jan juist grappig
Ik blijf vijf dagen, daarna ben ik weer weg. Goed nieuws, tankt lekker door. Waar is die kip eigenlijk, Noek? siste hij ineens.
Kip? O die heb ik weggegooid, die was bedorven houd je toch niet in huis!
Arend-Jan lachte vals. Oude vos had haar door
Zodra de kust veilig was belde Anouk me. Ik werkte toen op een ijsfabriek aan de rand van Haarlem Anouk hield van softijs in een hoorntje; ik nam altijd een paar mee voor haar.
Ik vroeg vrij, zei dat ik me niet lekker voelde, kwam direct na de lunch bij Anouk. God, wat had ik haar gemist! Ik kon geen genoeg krijgen van haar liefde. Ze was zo heet als een kachel.
Al drie nachten was ik niet thuis geweest, mijn ouders hadden niks gehoord. Ik stond stijf van verliefdheid.
De volgende dag betrapte ik mn vader voor de poort van de fabriek.
Pap, wat doe je hier? snauwde ik.
Je moeder ligt in het ziekenhuis, Max. Kom haar eens opzoeken hè? ritselde hij nerveus met zijn oude pet, altijd bij zich, zomer of winter.
Welk ziekenhuis? mopperde ik, geïrriteerd.
Het adres is Ik beloofde te gaan, draaide me om. Ik zag dat hij huilde, maar het kon me weinig schelen: mam ligt altijd wel eens in het ziekenhuis, wat is daar nieuw aan?
Anouk vond het niks, maar gaf me eten mee voor mam. Mijn lieve zorgzame Anouk
Mam lag op een kar in de gang; overvolle zalen. Ze kotselde, de zuster foeterde en schold dat ik haar moest meenemen.
Waarheen dan?! Ze heeft verzorging nodig! riep ik. En uw grote mond mag ook dicht, begrijpt u wel?
Mam trok aan mijn hand, probeerde me te kalmeren. Ik kon niet: wat een rotziekenhuis waarom mijn tijd verspillen? Mijn leven was nu eenmaal belangrijker.
Mam at langzaam de soep van Anouk, prees hem. Ik zat naast haar, dokters raasden langs, stoorden me. Ik keek op de klok. Wat duurt dit Over twee weken is Arend-Jan terug, moet ik Noek weer verlaten
Mam, kun je het alleen afmaken? Ik ga. Ik propte het tasje eten voor haar voeten.
Heb je haast, jongen? Nou prima, ik red me wel. Kom morgen vooral niet hoor. Laat pa maar komen. Ze aaide mijn arm, glimlachte.
Ik knikte en vertrok. Wist niet dat die soep uiteindelijk in de vuilnisbak eindigde, mam diezelfde nacht in de tochtige ziekenhuisgang bleef liggen. Kon me niet schelen. Ik dacht alleen aan Anouk.
Thuis aangekomen vond ik haar huilend op de grond.
Wat is er?
Ze trilde, wees naar wat sieraden op het tapijt.
Jan gaf me deze oorbellen laatst. Wilde ze schoonmaken, teer spul, ze zijn zwartgeblakerd Ze zijn vies. Max, breng ze alsjeblieft weg! Ik wil ze niet in huis! Ik ben zo bang!
Ze pakte ze in een doekje en duwde ze in mijn hand.
Weg ermee! Weg, Max! Ik ben bang! Wat nu?! snikte ze.
Dan was ik ze gewoon Jan vraagt toch naar die dingen. Wat is er dan zo eng aan? Ik had het door. Haar man had vast gestolen goed in huis gesleept zoals hij altijd deed. De zwarte vlekken leken op korsten bovenop een wond, een dodelijke.
Het draaide me om mijn maag.
Zullen we de politie bellen, Anouk? Dit kan zo niet. Maar toen begreep ik dat Anouk haar man nooit zou verlinken.
Dus liep ik braaf naar buiten, gooide het pakketje achter het gebouw van de drukkerij naast Anouks huis. Niet gezien dat een kleine, gebogen man in de struiken stond te kijken. Had ik maar beter opgelet. Hij hield ons al de hele tijd in de gaten
Arend-Jan kwam s nachts samen met twee spierbundels. We sliepen diep, aangeschoten, hoorden de sleutel niet eens. Ik werd wakker van een klap. In het pikkedonker ranselde iemand me af, Anouk gilde werd ineens stil.
Ik probeerde te spartelen, hoofdpijn, bloed in mn mond, ik mepte los miste alles. Te veel gedronken.
Plots vlamde het licht aan. Arend-Jan zat in een stoel, Anouk stond ernaast, ogen dicht.
Sorry voort storen, zei haar man zachtjes. Maar ik kom iets halen. Anouk, zoen je man maar, hij is thuis.
Hij trok haar hand, drukte zijn mond op haar gezicht.
Jan hij probeerde Anouk over mij te praten.
Ik wil niet. Maak het maar af, Anouk. Hij knikte en ik kreeg weer een klap. Proberen te ontwijken had geen zin, elke druppel kracht was op.
Lieve Anouk, haal al je juwelen even bij elkaar, wil je? Arend-Jan stond op, kwam naar mij. Ik zag hem vaag ogen zaten dicht, adem zwaar, vast ribben gebroken.
En jij, makker, even op je knieën, kruipen maar! sneerde hij.
Jan Anouk probeerde zich bij de kast bezig te houden. Doe hem nou geen pijn. Je gaf me zelf toestemming was je niet tegen Ze fluisterde, sloot haar kamerjas, maar bleef openvallen. We hadden een afspraak Waarom deze jongen dan?
Omdat hij zijn neus te diep stak. Vindt hem niet leuk, Noek. En wist je dat zijn moeder nu in het ziekenhuis sterft, en dat hij zich hier ligt te laten verwennen? Op ónze lakens! Je eigen moeder laten creperen dat is pas smerig. Ik heb de mijne gehaat, maar alle etiquette gehouden, begrafenis als een koningin. Deze knul heeft zijn moeder laten zitten.
Hoe weet jij perste ik uit, hoestend.
Hier loopt alles via mij, Max. Hele stad, snap je? Wist je vriendin wel met wie je omgaat, Anouk? Heb je weer eens een vent kapotgemaakt, dacht ik deze keer eentje die me niet bevalt…
Ik tilde mijn hoofd, keek Anouk aan. Alles radend, alles in de war: mama, het ziekenhuis, koude gangen, geur van de soep van Anouk, haar tedere handen maar alles verbleekte bij de koude, blauwe blik van Arend-Jan. Hij boog voorover, lachte me uit.
Je had je moeder nooit in de steek moeten laten. Nu zie je haar nooit meer, siste hij. Ik snikte, voelde me vies. Niets meer waard.
Wat moet ik hem vertellen, Jan? Anouk herpakte zich ineens, stopte haar sieraden in een tas. Hij kwam zelf, hoor, ik heb hem nooit opgezocht. Volwassen vent, niet mijn schuld. Kijk, hier is alles, lieverd. Ze gaf de tas aan haar man.
Hij keek erin, knikte.
Doe dan die oorbellen in die ik je laatst gaf, beval hij.
Ze passen niet bij mn kamerjas, Jan Later? Toe nou! probeerde Anouk te lijmen. Ik verstijfde.
Doe AAN! gilde hij. Vuist schoot in mijn richting. Kogel schampte over het parket, scheelde weinig of ik had een teen gemist.
Anouk deed alsof ze zocht, rommelde in het kasje, groef in de was.
Ze gaat iets verzinnen! Ze redt ons! bonsde het in mijn hoofd.
Nee! Jan, ze zijn weg! Hier lagen ze, nu niet meer. Weg! Ze draaide zich snel om en keek me aan. Jij! Jij hebt ze gestolen! Hoe durf je! Voor jouw zieke moeder maak ik soep, steel jij hier van me?! Jan, gooi die viezerik de deur uit! O nee, ook mijn gouden horloge is weg, het erfstuk van oma. Max schudde ze haar hoofd. Stik erin, ik dacht altijd dat je eerlijk was
Dat horloge had Anouk aan een dokter gegeven voor een abortus. Zij had een kind van mij kunnen krijgen, maar wilde niet; Jan wilde juist een kind maar kon geen kinderen krijgen. Hij had haar nooit laten aborteren, ook al wist hij… Ze betaalde met het horloge, voor het geheim. Nu gaf ze mij de schuld.
Arend-Jan liet me op mijn knieën zetten; veel herinnering heb ik daar verder niet aan. Alleen het gezicht van Anouk, sexy, wild, en haar man brak me tot schroot
Ik kan alles hebben overspel, jeugdige bluf, zelfs Anouk dumpen Maar stelen: dat nooit. Wat van mij is, blijft van mij. Duidelijk?
Ik ging liggen in de sneeuw, mijn gloeiende hart op de kille grond, hoorde de auto wegrijden, de wind huilen, sneeuwvlokken in mijn gezicht prikken. Daarna was er alleen nog het bonzen in mijn slapen. Mijn grote liefde had me verraden Mijn hart werd koud. Genezen.
En wat er verder gebeurde dat weet je inmiddels
In het huisje van die jager lag ik dagenlang. Hij haalde een dokter. Samen regen ze mijn ribben en benen weer aan elkaar, gelukkig geen botten gebroken bedankt Arend-Jans gorillas. Die vreemde mannen lapten me op, ik gromde mijn dankbaarheid; hun geamuseerde blikken niet begrijpend.
Komt goed, vriend. Binnenkort loop je weer, zei de jager geruststellend.
Drie weken later strompelde ik weer naar buiten. Het veld lag onder een dikke laag zonlicht, alles reflecteerde hard eigeel dat uit de pan gutst, gesmolten metaal in een vorm gegoten. Sneeuw brandde mn ogen. De jager gaf me een zonnebril.
En nu: wegwezen, klonk het bijna vaderlijk. En voortaan: blijf van andermans spullen af. Volgende keer is het afgelopen
Terwijl ik mijn schoenen strikte, hoorde ik die twee overleggen hoeveel ze nu eigenlijk konden rekenen voor mijn redding. Arend-Jan had hun betaald.
Wat? vroeg ik, verslagen.
Niks bijzonders. Arend-Jan is erg attent, maar ook ongelooflijk gierig. Zijn vrouw is een schat, maar sluw; ze verkoopt zijn goudstukjes stiekem door, droomt van weggaan. Vangt hij haar, dan schuift ze jongens als jij naar voren voor de bijl. Je bent niet de eerste, zeker niet de laatste. De rijken doen raar, jongen. Zoek maar iets dat je wél aankan. Ga, Max. Het is tijd.
Ik haalde tegen de avond Haarlem. Recht naar het ziekenhuis. Misschien kon ik mam nog op tijd zien
Geen meneer Maxim hier bekend. Sorry, klapte de receptioniste het luikje voor mn neus dicht. Waarschijnlijk schrok ze van mijn verschijning.
Mevrouw! Kijk nou even goed! Alsjeblieft! bonkte ik nog even, toen vertrok ik zwaar naar huis.
De zon zakte als een gloeiend ei. Ik kreeg het benauwd.
Het licht brandde thuis. Opluchting, ik rende met een trekkend been naar de flat.
Lange tijd belde ik, tot de deur openvloog en mam daar stond, klein, mager, bang. Ik viel haar om de hals, zag pap in de hoek, barstte in tranen uit
We waren zo ongerust, jongen, sprak mam, schepte bord na bord gebakken aardappeltjes op. Arend-Jan belde; hij vertelde dat je in de problemen was, maar het goed zou komen, zolang je je maar rustig hield. Je kon beter niet in de stad komen, anders konden ze je arresteren
Arend-Jan? liet ik mijn vork vallen.
Ja, een of andere hoge pief, van Volksgezondheid. Hij kwam zelfs bij mij, regelde een privé kamer voor me. Bedankt dat je hem om hulp vroeg, Max Zonder hem had ik het niet gered.
Ze ratelde door, wreef over mn gladgeschoren hoofd, pap keek me strak aan. Ik ontwijkte zn blik.
Jaren later liep ik met mijn vrouw Marleen over de markt, op zoek naar een fatsoenlijke kerstboom: het was bijna Kerstmis. Marleen houdt van dennen, die harsgeur, die prikkende naalden op de grond, stammen gelakt met bevroren druppeltjes.
Er waren veel kerstbomenverkopers; wij hadden de onze nog steeds niet gevonden.
Zullen we daarheen? knikte Marleen naar een lapjeshut in de hoek, het licht smoezelig, de bomen half gesloopt.
Ik knikte. We stapten naar binnen, Marleen tastte aan een tak, en midden uit de schaduw kraste een rokerige, hese stem:
Eerst kopen, dan vingeren, ja.
De verkoopster stapte in het licht: een vrouw in dikke jas, muts, laarzen, zonder een spoortje make-up. Kille ogen, hol gezicht, woede diep bevroren.
Ik herkende haar onmiddellijk: Anouk. Mijn eerste, vurige liefde. Zij had mijn lijf vol littekens achtergelaten. Marleen vraagt nog wel eens waar die vandaan komen; ik hou het bij onnozele verhalen. Liegen tegen je vrouw het is slap, maar ik hield alleen van haar en wilde haar niet kwetsen. Marleen, puur en eerlijk, mijn veilige haven. God had haar uit mijn rib geschapen, voor mij bedoeld. Geen haar ongerust maken.
Anouk herkende me, spuugde demonstratief. Herkenning.
Jan had haar hier lachend neergezet, dagenlang in de kou, zijn champagne drinkend in een restaurant. Geen schoppen, geen geschreeuw gewoon slimmer geweest. Zij verloor alles. Geen jongetjes meer om haar te redden; de jeugd en schoonheid weg, vissen in de vijver niet meer bijten.
Laten we gaan, Marleen, greep ik mijn vrouw. Deze bomen zijn niks. Ik breng je naar het bos, zoeken we daar een boom uit en hakken hem zelf.
Marleen lachte; ze vertrouwde me. Zij hield écht van me, en ik kon het nauwelijks bevatten.
En ironisch genoeg wie moest ik nu eigenlijk bedanken voor mijn gelukkige leven? Arend-Jan, voor het feit dat hij me niet liet afmaken door zijn bastaards? De magere Vos heeft me verslagen, tot zijn eeuwige schuldenaar gemaakt. En misschien verdien ik dat ook welWe liepen samen door de knisperende kou, zij mijn arm stevig vasthoudend, lachend om de luchtig dwarrelende sneeuwvlokken. Achter ons verdween het stalletje, de geur van afgezaagde dennentakken nog vaag in mijn neus.
Ik kneep zacht in Marleens hand. Haar ogen schitterden, zo helder en open; het soort blik waarin ik vroeg, schuchter geluk vond en vergat dat het leven ooit op springen stond.
Op de hoek draaide ze zich ineens naar me toe: Waarom knijp je zo hard, schat? vroeg ze liefdevol en onbezorgd.
Sorry, te gelukkig, stamelde ik. Kom, laten we doorlopen voordat alle bomen op zijn.
Ze sloeg haar armen om me heen, liep dicht tegen me aan. Het deed pijn een mooi soort pijn, waarvan ik nooit genoeg kreeg.
We vonden geen boom meer die dag. Maar thuis, terwijl zij warm kersenbrood roosterde en ik keek hoe het vuur opflakkerde in onze open haard, voelde ik hoe langzaam, schaamteloos onafwendbaar het verleden zich liet bedekken door verse sneeuw.
Sommige geheimen verdwijnen niet. Maar ik had geleerd ze te laten rusten.
Buiten tekende zich de winterlucht af als een blauwgrijs doek. Mijn vrouw hield me vast, haar hoofd tegen mijn schouder, onze toekomst uitgestrekt voor ons als een wit, onbeschreven veld.
Dit was mijn enige ware schat: de simpele warmte van een hart dat onvoorwaardelijk naast het mijne klopte. Alles wat ik ooit dacht te willen, verbleekte bij wat ik vasthield.
En terwijl in de verte ergens een wolf huilde vaag, als een herinnering uit een ander leven schoof Marleen haar hand in de mijne, en was er niets meer om bang voor te zijn.
