Mijn familieleden wachten erop dat ik deze wereld verlaat. Ze denken al aan het overnemen van mijn appartement, maar ik heb vooruitgedacht.
Ik ben nu zestig jaar oud en woon alleen. Geen kinderen, geen echtgenoot. Hoewel ik ooit getrouwd ben geweest. Op mijn vijfentwintigste trouwde ik uit liefde.
Ons huwelijk werd verwoest door de ontrouw van mijn man. Hij bracht zijn minnares mee naar ons eigen appartement. Natuurlijk kon ik dat niet verdragen; ik pakte mijn spullen en vertrok naar mijn ouders in Amersfoort. Slechts twee maanden na de scheiding hoorde ik dat ik zwanger was.
Om eerlijk te zijn, wilde ik mijn ex-man niets vertellen. Ik heb hem nooit benaderd. Ik besloot dat ik het kind alleen zou opvoeden. Toen mijn zoon werd geboren, brachten de artsen slecht nieuws in het Meander Medisch Centrum. Uw kindje is erg zwak ter wereld gekomen, maar dat is niet alles. Hij heeft een ongeneeslijke ziekte. Hij mag van geluk spreken als hij twaalf jaar oud wordt.
Ik wist niet wat ik moest doen of waar ik heen moest. Ik voedde mijn zoon zelf op, gaf hem elke dag de borst, maar in mijn hoofd bleef één gedachte hangen: mijn kind zal deze wereld vroeg moeten verlaten.
Mijn kleine Kasper haalde uiteindelijk zijn vijftiende verjaardag. Het toeval wilde dat mijn zoon en mijn vader een week na elkaar overleden. Twee dierbare mensen kwijtraken, dat was ondragelijk.
Mijn vader liet mij zijn appartement achterniet alleen ruim, maar ook prachtig gelegen in hartje Utrecht. Al die jaren leefde ik alleen, zonder veel mannen in mijn leven. Ik droomde van een nieuw kind, maar durfde geen risico te nemen uit angst voor herhaling van het verdriet. Op mijn vijfenveertigste kocht ik een laptop, zodat ik met familie kon mailen en het NOS nieuws kon volgen.
Mijn familie ontdekte dat ik alleen woonde en kwamen om beurten op bezoek. Ze brachten Wilhelmina pepermunt en souvenirs mee. Vaak vroegen ze achteloos of ik al een testament had opgesteld; als ze hoorden dat ik dat niet had, begonnen ze te klagen over hun geldzorgen. Sommigen probeerden bij anderen in de gunst te komen, zich beter en waardiger voor te doen in mijn ogen. Maar ik weet al wie mijn appartement krijgt als ik er niet meer ben. De dochter van mijn vriendin Marloes helpt me altijd, zonder er iets voor terug te willen.
Mijn familie denkt enkel aan het huis. Uiteindelijk heb ik het contact met hen verbroken, maar dat hield hen niet tegen.
Op een druilerige woensdag belde mijn neef Gijs me brutaal op en vroeg: Leef jij eigenlijk nog? En wie krijgt straks jouw appartement? Beledigd en gekwetst heb ik diezelfde avond elke familielid geblokkeerd op mijn telefoon en e-mail. Ik wil geen spelletjes meeren vooral geen familiebezoeken die alleen draaien om overerving.
