Oud-lief geworden vader
Ik zag hem al voordat hij iets kon zeggen.
Zeven jaar. Zeven jaar heb ik me soms afgevraagd hoe het zou zijn, als het überhaupt ooit nog zou gebeuren. Ik zag in gedachten verschillende scenarios. In het ene huilde ik, in het andere zei ik iets scherp en raak waar hij pijn van kreeg. Maar nu hij daar zat, Simon van Beek, in de hoek van mijn restaurant, met de blik van iemand die deze ontmoeting heel vaak had geoefend, voelde ik niets van wat ik verwacht had. Alleen lichte irritatie, als bij een vlieg die ongewenst de kamer binnenkomt.
Ik liep naar zijn tafeltje toe. Niet omdat ik wilde. Maar het was mijn restaurant. Mijn project, mijn werk, mijn naam stond strak op de gevel Bureau Severien & Partners. En dit was mijn terrein. Ik vertrok niet.
Saskia, zei hij en stond op. Zijn stem kraakte licht, met dat treurige randje dat mannen inzetten als ze kwetsbaar willen lijken. Je ziet er prachtig uit.
Simon, reageerde ik vlak. Heb je bestelling gedaan?
Ik kom om met je te praten.
Onze obers zijn hier vanaf hun achttiende in dienst, zei ik. Je hebt genoeg tijd om te praten tot de menukaart komt.
Ik ging zitten. Niet omdat ik wilde luisteren, maar omdat boven hem staan overdreven dramatisch zou zijn. En aan toneel had ik inmiddels een hekel gekregen.
Zo begon het eigenlijk allemaal. Of eindigde, misschien. Maar om te begrijpen waarom ik, Saskia Severien, hem die avond aankeek alsof ik naar een scheefgezakte muur keek, moet ik terug in de tijd. Niet te ver. Zeven jaar en drie maanden.
Toen heette ik gewoon Saskia de Vries. Zesentwintig, autodidactisch interieurontwerpster in dienst van een klein bouwbedrijfje, parttime. Ik tekende plattegronden van appartementen, die vervolgens door meer ervaren collegas werden aangepast. Daar kreeg ik net genoeg voor om mijn kamer in Amsterdam mee te betalen en wat eten niets bijzonders. Maar ik had Simon. Simon van Beek, eenendertig, manager bij een grote vastgoedontwikkelaar, knap op een manier die zelfvertrouwen uitstraalt en met de tijd of een kracht wordt of leegte. Ik dacht toen zeker het eerste.
We waren twee jaar samen. Ik dacht: dit zit goed.
Toen, op een regenachtige oktoberavond, belde ik hem. Ik had goed nieuws dacht ik. Mijn stem trilde licht, beide handen om mijn mobiel geklemd, mijn blik gericht op het natte Gerrit van der Veenstraat buiten het raam.
Simon, ik moet je iets vertellen.
Zeg het maar, ik luister.
Ik ben zwanger.
Pauze. Geen pauze van vreugde, maar een andere. Een pauze waarin iemand nadenkt over een uitweg.
Saskia, zei hij eindelijk, dat ik weet het niet. Ik moet erover nadenken.
Goed, antwoordde ik. Er kneep al iets samen vanbinnen, maar ik duwde het weg.
Hij dacht twee dagen na. De derde dag stond hij er met zijn spullen. Niet alles, alleen wat hij bij mij had. Hij zette een tas bij de deur neer.
Ik ben hier niet klaar voor. Dit moment het is nu te complex. Ik kan deze verantwoordelijkheid niet nemen.
Wat is er zo complex, Simon? vroeg ik zacht.
Saskia, alsjeblieft. Maak het niet moeilijker.
Ik antwoordde niet. Keek alleen maar. Twee jaar dacht ik te houden van iemand die niet echt bestond. Hij had het gezicht, de stem, maar vanbinnen was het leeg. Alleen een decor.
Een maand later hoorde ik van bekenden dat Simon nu samen was met Elisabeth Vos. Elisabeth, vijfendertig, eigenaresse van een keten schoonheidssalons aan de Apollolaan, een luxe auto, gewend aan goede restaurants. Dat hoorde ik tijdens de lunchpauze, boven een bord bruine bonen in een karig kantoorkeukentje, en ik voelde niets. Te moe om nog iets te voelen.
Die winter was zwaar. Mijn uren werden van parttime naar een kwart geslonken. Opdrachten die ikzelf probeerde te vinden, wilden niet lukken. Alles draaide om besparen: goedkoop eten, alle overbodige abonnementen eruit zoveel had ik amper. Ik verhuisde naar een kleinere kamer. Mijn zwangerschap liep niet goed. De verloskundige sprak over complicaties, over rust houden maar rust is luxe als je het geld niet hebt.
In februari, ik was krap 32 weken zwanger, belandde ik met spoed in het ziekenhuis. Iets ging mis. Die uren staan mij vaag bij: het witte felle TL-licht, het gevoel dat de grond onder je voeten verdwijnt. Mijn zoon, Thomas, kwam te vroeg. Iets meer dan anderhalve kilo. Meteen weggehaald. Geen huiltje gehoord.
Twee weken stond ik aan het raam van de couveuse en keek naar het kleine hoopje mens met slangen en plakkers. Die weken voelden als een eeuwigheid. Niet vanwege de pijn, maar omdat ik mezelf elke dag hetzelfde beloofde. Als hij het redt, word ik iemand anders. Niet beter, niet slechter. Gewoon anders. Iemand die volhoudt.
En Thomas redde het.
Toen ze hem eindelijk brachten, gewikkeld in ziekenhuislinnen, zo klein en warm, met gesloten oogjes, huilde ik niet. Ik dacht alleen: nu begint iets nieuws.
Dat eerste jaar herinner ik vaag. Het was één reeks handelingen. Voeden, verschonen, wiegen, een paar uur slapen, opstaan, laptop open, weer een plattegrond uitwerken, weer een voorstel sturen, weer een afwijzing krijgen, nog een voorstel verzenden, voeden, slapen.
Thomas sliep op mijn arm, ik werd handig in tekenen met één hand.
Ik pakte alles aan. Woonkamertjes opnieuw indelen voor 40. Kleurenplannetjes voor keukens, meubels schuiven op basis van fotos. In het begin voelde het als vernedering, later hield dat op. Ik dacht er niet meer over na. Ik dacht alleen: hoe goed kan ik dit maken zodat de klant misschien terugkomt, of mij aanbeveelt?
Na het eerste jaar had ik twintig vaste opdrachtgevers. Niet groot, wel stabiel. Ik leerde wat klanten echt bedoelden. Als ze iets moderns vroegen, bedoelden ze meestal: laat mijn buren maar zien dat ik succesvol ben. Als ze zeiden functioneel, bedoelden ze: ik heb een krap budget, maar durf dat niet te zeggen. Ik begon mensen via hun verbouwwensen te lezen. Het bleek een waardevolle vaardigheid.
In Thomas tweede jaar trok ik in een kleine co-werkplek. Niet dat ik het me kon permitteren. Gewoon; thuis werken met een peuter en professioneel overkomen naar cliënten ging niet. Daar ontmoette ik Jurgen Smit. Vijftigplus, met een klein aannemersbedrijf, gespecialiseerd in het restaureren van oude panden in de Amsterdamse binnenstad. Een stille, bedachtzame man die mensen altijd net iets langer aankijkt dan gangbaar.
We leerden elkaar per toeval kennen. De printer liep vast, ik worstelde er een half uur mee, zonder tieren of zuchten. Jurgen keek toe.
U heeft geduld, zei hij toen het ding eindelijk printte.
Nee, antwoordde ik, ik weet gewoon dat paniek een printer niet helpt.
Hij grinnikte en stelde zich voor.
Smit. Jurgen Smit.
De Vries. Saskia.
Wat ontwerpt u?
Ik liet hem mijn tekening zien. Klein appartement met een lastige indeling in een oud pand, gekke plafonds. Hij bekeek het langdurig en zei: Er is hier aan dragende muren gewerkt zonder expertise.
Ik weet niet of er expertise is geweest. Het is een project van een ander, ik maak het af.
Hoe lang werkt u?
Tweede jaar nu.
Hiervoor?
Beetje bij een bouwbedrijf. Verder zelfstandig.
Opleiding?
Niet afgemaakt, Architectuur.
Hij vroeg er niet naar, ik legde het niet uit.
Ik heb een project. Oud koetshuis aan de Herengracht. Wil meerdere kantoorruimtes, gezamenlijke ruimte, klein café. Mijn mensen maakten een concept, maar ik vind het te standaard.
Mag ik kijken?
Kom vrijdag langs.
Ik ging kijken. Het was een complex pand, neusjes van de oude architectuur, scheve hoeken, houten balken. Zijn vorige ontwerpers probeerden er een standaard-idee in te proppen.
Ik bleef er twee uur. Meten, fotos maken, kijken naar het licht. Jurgen zweeg bijna de hele tijd.
Dit kan niet standaard, zei ik uiteindelijk.
Weet ik.
Als je het goed doet, gebruik je de nissen, balken, de oude ramen. Je camoufleert dat niet, je accentueert het.
Wordt het duurder?
Nee. Gewoon een andere aanpak. Niet duurder, maar anders.
Maak een concept.
Hoeveel tijd?
Neem wat je nodig hebt.
Ik leverde binnen een week. Niet uit haast het plaatje was kristalhelder. Soms toont een gebouw het antwoord, je hoeft het alleen toe te laten.
Hij keek lang naar mijn plannen en vroeg toen: Hoe weet jij dat?
Wat bedoelt u?
Dit Hij wees op een stuk muur dat in het ontwerp onbepleisterd deel uitmaakte van het café. Niemand van mijn mensen had dat zo verzonnen.
Het is mooi. Waarom bedekken wat mooi is?
Hij knikte langzaam, alsof hij iets definitiefs besloot.
Je gaat dit project doen. Officiële opdracht, marktconform tarief. En als het goed uitpakt, volgen er meer.
Dat bleek zo.
De volgende drie jaar werkte ik voor en met Jurgen op vijf objecten. Daarnaast bleef ik eigen klanten vasthouden. Thomas werd groter. Ik kon een oppas inhuren voor een paar uur per dag, later mocht hij naar de crèche. Ik verhuisde naar een kleine studio, later naar twee kamers. Ik kocht een normale bureaustoel.
Jurgen drong zichzelf nooit op. Maar als ik vroeg, gaf hij raad, scherp en concreet. Hij kende de sector door en door. Via hem begreep ik ook hoe de markt werkte.
Jurgen, waarom heb je mij destijds een kans gegeven? Ik was niemand.
Je was geen niemand, zei hij. Je was iemand die zonder drama bleef volhouden bij een kapotte printer, en liet daarna een tekening zien waar je kon zien dat er écht nagedacht was.
Is dat genoeg?
Voor mij wel.
Dat gesprek bleef hangen. Het veranderde niks, maar toch. Die bescheiden overtuiging van eigen waarde. Geen trots, geen ijdelheid. Feitelijkheid.
Toen Thomas vijf was, schreef ik mijn bureau in bij de KvK: Severien & Partners. Geen partners, alleen ik, de naam ontleend aan mijn meisjesnaam. Van de Vries naar Severien. Niet om te verbergen, maar om iets nieuws te markeren, iets van mezelf alleen.
Het eerste jaar als bureau was hard werken. Fouten in het aannemen van mensen, sommigen gingen weg. Elk incident probeerde ik te analyseren, mijn deel ervan en weer verder.
Langzaam veranderde de verhouding met Jurgen. Niks dramatisch zoals in slechte films. Geen plotseling inzicht, maar een langzaam groeiende vanzelfsprekendheid. Ik merkte dat ik uitkeek naar onze ontmoetingen. Dat zijn oordeel voor mij zwaarder woog, ook buiten mijn werk. Dat als Thomas ziek was, Jurgen zonder klagen alles afzegde en de papieren langsbracht.
Op een avond zaten we tot laat te werken aan begrotingen, Thomas lag te slapen in de kamer ernaast. Ik realiseerde me dat ik in jaren niet zo rustig was geweest.
Vind je dit niet saai? vroeg ik.
Met jou?
Gewoon, het leven. Je bent altijd zo gelijkmatig.
Saai is het pas als je niks te doen hebt, antwoordde hij simpel. En ik heb genoeg te doen.
Ik bedoelde eigenlijk niet werk.
Dat begrijp ik. En nee, het is niet saai.
Ik zei niets meer, hij ook niet. We begrepen iets. We konden het rustig aan doen.
Toen Thomas zes werd, kreeg ik een grote opdracht: een restaurant aan de Herengracht. De eigenaar, een jonge Amsterdamse horecaondernemer, wilde iets anders. Niet nostalgie, niet hip minimalisme, maar karakter iets nieuw. Ik snapte direct wat hij bedoelde. Na een paar werksessies liet ik hem mijn voorstel zien.
Dit is het, zei hij gelijk.
Het werd een zwaar project. Monumentale eisen, lastige ventilatie, krappe deadlines. Ik was er bijna elke dag. Ik zag het leven in het oude huis terugkeren, zonder zijn geschiedenis te verliezen.
Toen het restaurant open ging, kwam ik er gewoon als gast. Ik nam plaats, bestelde water, en keek naar het resultaat. Naar mensen die niet weten hoeveel keer de boog boven de bar opnieuw moest, of dat ik twee maanden naar precies dát stukje hout zocht. Of dat de bakstenen muur me aan dat eerste project met Jurgen deed denken.
Het was stille tevredenheid, niet vermengd met trots. Gewoon de rust van iemand die weet dat het klopt.
Het was hier dat ik Simon, drie maanden later, weer zag.
Weet je hoe deze zaak heet? vroeg ik, nadat de ober de bestellingen had genoteerd.
Severien, zei hij.
Precies.
Hij keek me aan zoals ik vroeger waarschijnlijk aantrekkelijk had gevonden. Vermoeidheid, iets van spijt, misschien een zweem tederheid. Maar nu zag ik alleen wat erachter schuilging: leegte.
Saskia, zei hij. Ik heb veel nagedacht, al die jaren.
Wil je praten of je ingestudeerde monoloog afsteken?
Hij hield in.
Ik luister, zei ik. Zeg maar wat je wilt zeggen.
Ik heb toen gefaald. Was laf. Ging weg toen ik moest blijven.
Ga door.
Alles loopt anders dan ik dacht. Elisabeth en ik zijn nu drie jaar uit elkaar. Die salons lopen niet meer. Ik werk in heel wat anders, maar het is niet het is niet wie ik ben. Ik denk vaak aan jou. En aan dat kind.
Onze zoon, corrigeerde ik. Thomas. Zeven jaar.
Er flitste iets in zijn gezicht. Bedoeld als pijn, vermoed ik.
Ik wil hem ontmoeten.
Nee.
Saskia
Simon, je koos zeven jaar geleden. Ik hoorde het. Thomas heeft nu zíjn leven. Stabiel, gevuld, met volwassenen om zich heen die hem kennen. Jij hoort daar niet bij.
Maar ik ben zijn vader.
Biologisch. Dat is alles wat je bent.
Je kunt iemand niet gewoon wissen.
Ik keek hem rustig aan, zoals je naar een bouwtekening kijkt waar je een fout al lang hebt hersteld.
Ik heb je niet gewist. Ik ben gewoon verder gegaan. Dat is wat anders.
De ober bracht water. Simon pakte zijn glas, zette het terug.
Ik vraag je om een kans. Niet vanwege toen, maar om wat misschien had gekund.
Simon, zei ik vlak, ik ga trouwen.
Hij bleef stil en keek me aan.
Met wie?
Met iemand die er wél was toen jij weg was. Die nooit vroeg waarom ik dit allemaal deed. Die papieren bracht als Thomas ziek was. Die naar míj keek, niet naar problemen.
Saskia
Laat maar, zei ik. Ik wil je één ding vragen. Zeg nu niets over liefde. Niet dat het onbeleefd is het maakt gewoon niks meer uit.
Hij zweeg. Staarde voor zich uit.
Ik pakte mijn tas, legde wat eurobiljetten op de tafel meer dan genoeg voor zijn diner.
Dit is voor de rekening, zei ik. Goed gesprek zo.
Geef je me nu geld? Er zat iets tussen belediging en verwarring in zijn stem.
Ik geef je geld, bevestigde ik. Jij hebt toch weer een moeilijke periode, zo te horen. Zie het als milde ondersteuning. De keuken hier is uitstekend.
Ik trok mijn jas dicht. Lichtgrijs, van stevige wol, pas afgelopen jaar kon ik een Amsterdamse kleermaker voor zoiets betalen. Nu dus wel.
Saskia?
Ik draaide me om.
Je hebt me niet vergeven, zei hij.
Nee, beaamde ik. Maar dat maakt niet uit. Vergeving is voor mensen die je nog raken. Jij raakt me niet meer.
Ik liep tussen de tafeltjes door. Een paar gasten keken subtiel op. Een man aan de bar volgde me met zijn blik. Het ontging me. Mijn gedachten waren ergens anders.
Buiten was het al donker. Eind september, de lucht fris, met een vleug regen over de natte Amstelstenen. Juist in deze tijd hou ik van Amsterdam. Geen franje, geen opgepoetste binnenstad. Gewoon de stad zelf.
Jurgen stond bij de auto. Niet buiten dik aangekleed of met zijn telefoon, maar gewoon leunend tegen de motorkap. Donkerblauwe jas, zonder das, zoals altijd. Ik had ooit gezegd dat van een das mensen eruit zien alsof ze op iets officiëels wachten.
Duurde lang, zei hij.
Twintig minuten maar.
Hoe voel je je?
Ik dacht na. Echt na.
Goed, zei ik. Vreemd goed. Alsof er iets eindelijk op zn plek valt.
Heb je het koud?
Nee.
Hij pakte mijn hand. Zomaar, simpel. We liepen naar de auto.
Thomas vroeg net wanneer we thuiskomen, zei hij.
Wanneer belde hij?
Een uur terug. Ik zei: bijna. De oppas heeft hem naar bed gebracht.
Ik kijk straks wel bij hem, zei ik. Even kijken alleen.
Natuurlijk.
We stapten in. Jurgen startte, bleef nog even staan.
Was hij daar?
Ja.
En?
En niets,’ zei ik. ‘Hij was daar, zei wat je altijd hoort in zulke situaties. Ik heb gewoon gezegd wat nodig was.
Gaat het echt?
Ik keek naar hem, in het licht van een lantaarnpaal. Zijn gezicht was een beetje vermoeid, een beetje gesloten, heel vertrouwd.
Jurgen, zei ik, wist je dat ik nooit goed heb kunnen bedanken? Echt bedanken, niet alleen het woord?
Dat weet ik.
Dus ik zal het niet mooier maken dan het is. Maar je weet het toch.
Hij knikte en reed weg.
We reden langs de gracht. Lantaarns spiegelden in het water. De Amstel was die septemberavond zwaar en donker. Ik tuurde naar buiten en dacht dat daar, in mijn restaurant, een man aan een tafel zat die ooit alleen een tas kwam halen. Die nu misschien naar het menu kijkt, of voor zich uit, of naar niets. Dat hij alleen is. Het liet me koud, het deed me niets. Het verleden is geen dossier om te vergeten of te vergeven. Het is een stukje tekening. Je kijkt, ziet waar de fout zat, en het helpt je het volgende project beter te doen.
Thomas sliep toen we thuiskwamen. Ik liep naar zijn kamer, keek naar zijn slaperige gezicht. Zeven jaar. Op zijn zij, een oor in het kussen, mond een beetje los. Zo echt, zo aanwezig.
Ik dacht aan dat couveuseraam. Anderhalve kilo, slangen, witte muren.
Daar liep ik altijd van weg, niet van verraad, niet van pijn, maar van dat moment bij het glas, met die belofte aan mezelf. Die was sterker dan alles ervoor.
Ik dekte Thomas toe en liep stil weg.
Jurgen zat in de keuken met een kop thee. Zijn telefoon ging uit toen ik binnenkwam.
Hij slaapt, zei ik.
Dat had ik verwacht. Rustig?
Altijd.
Ik schonk water voor mezelf in, ging tegenover hem zitten.
Jurgen, vroeg ik, heb jij ooit spijt dat je met ons verder bent gegaandat we geen collegas meer zijn, maar meer?
Hij keek me lang aan.
Saskia, ik heb maar één ding ooit betreurd: dat ik je pas zo laat leerde kennen buiten het werk. Al het andere, geen spijt.
Ik knikte. Mijn hand bedekte de zijne.
Buiten regende het rustig, Amsterdams, zonder wind. In het restaurant aan de Herengracht serveerden ze net de hoofdgerechten. Gezellige drukte, mensen keken naar de bakstenen muur die ik had laten blootleggen, naar het licht dat ik twee maanden had berekend voor precies dit effect. In een hoek- was de tafel misschien al leeg.
Daar dacht ik niet aan. Wel aan Thomas, die morgen schilderles heeft waar hij dol op is. Aan de nieuwe klant die volgende week naar mijn bureau komt, een spannend project. Aan die regen die waarschijnlijk de hele nacht blijft vallen, en dat dat goed is.
En dat ik, alles daarvan van de regen tot die schilderles, en het bureau, en deze keuken, en deze hand in de mijne zelf heb gebouwd. Steen voor steen, om drie uur s nachts, met een kindje op de arm en een onbekende toilet plattegrond.
Dit is mijn leven. Niet wat ik op mijn zesentwintigste droomde. Iets heel anders. Veel beter.
Jurgen?
Ja?
Alles is goed.
Zijn hand kneep even.
Dat weet ik.
Het bleef regenen. Thomas lag te slapen. Het restaurant aan de Herengracht was tot middernacht open. Waarschijnlijk stond er nu nog een ongeopende fles water en een paar biljetten op een tafelhoek.
Meer dan genoeg voor zijn avondmaal.
***
Maar als ik echt eerlijk wil zijn, hoort er nog wat bij. Iets wat tussen de regels zweeft.
In die eerste twee jaren, terwijl ik ‘s nachts werkte als Saskia de Vries, heb ik soms overwogen Simon te bellen. Niet om hem terug te halen. Gewoon om te zeggen: kijk wat jij hebt achtergelaten. Zie hoe wij leven. Ik belde hem niet. Niet uit trots, maar omdat ik wist: dat telefoontje is alleen voor mijzelf, niet voor hem. En dat ik moest leren dat wat ik nodig had, uit mezelf moest komen.
Er was een avond in februari, Thomas was acht maanden. Ik had hem op bed gelegd, laptop open voor me, maar ik kon niet meer. Mijn handen deden het niet, mijn hoofd stopte. Tien minuten zat ik in de donkere kamer. Niet huilen, alleen zitten.
Uiteindelijk klapte ik de laptop weer open.
Dat was de keuze. Niet een grote, heroïsche keuze, maar een kleine in het donkerin plaats van voorgoed dicht, weer open.
Ik maakte die keuze elke dag. Soms meermaals per dag.
Toen het met het bureau beter ging, was mijn eerste echte luxe geen kleding of auto. Ik gaf me op voor bouwtechniekcursus, waarvan ik wist dat ik daar in de studie niet ver mee was gekomen. Ik wilde weten hoe dingen écht werken. De docent keek verrast; de andere cursisten waren begin twintig.
Werk je al in de bouw?
Ja.
Lang?
Een paar jaar.
Waarom deze basiscursus?
Omdat ik zeker wil weten.
Hij knikte alleen.
Die eigenschap kunnen toegeven wat je niet weet en daar werk van maken bleek goud waard. Klanten voelden dat zonder uitleg. Niet bluffen werkt gewoon beter dan zekerheid veinzen.
Jurgen zei eens:
Saskia, ik ken legio mensen die verkopen wat de klant wil horen. Jij weigert een derde van de opdrachten omdat je zegt dat je er geen tijd voor hebt of niet geschikt bent.
En?
Toch sta je drie maanden volgeboekt.
Mensen zijn de mooipraterij zat, zei ik. Ze willen de waarheid.
Dat geloof ik wel.
Toen pas besefte ik: onze band was geen meester-leerling meer. We waren evenwichtig, met respect voor elkaars werk goede basis voor iets groters.
Op een dag zag ik bij hem op tafel een boek dat ik al vanaf mijn puberteit dierbaar vond.
Waar komt dat vandaan?
Ooit gekocht. Ik lees het elke paar jaar opnieuw. Jij?
Meerdere malen.
Wat vind je van het einde?
We spraken er nog uren over. Niet over werk over de inhoud, de waarheid, hoe je anders naar diezelfde woorden kijkt naarmate je ouder wordt. Ik besefte toen hoe fijn het is om iemand te treffen die luistert. Echt.
Met Simon had ik dat nooit door. We deden gezellig, maar vulden vooral ruimte samen. Nu zag ik: het was leegte.
Toen Thomas zes werd en het bureau echt draaide, nam ik hem eens mee naar een bouwproject. Hij liep naast me, keek naar alles grootogig, raakte muren aan.
Mam, dit bedacht jij toch?, wees hij de hoge balken aan.
Ik bedacht het idee, de bouwers maakten het.
Maar het is jouw idee?
Mijn idee, ja.
Hij dacht na.
Dan is het een beetje van jou.
Ja, een beetje.
En later vroeg hij: Hebben alle mamas een eigen plek?
Het antwoord kwam traag, toen zei ik: Voor iedereen anders. Maar het is fijn als je er een hebt.
Hij knikte serieus, zoals kinderen doen als ze net doen of ze grote mensen begrijpen. Ik greep zijn hand en samen keken we naar de oude binnenplaats die ik zo veel mogelijk wilde behouden bijna als honderd jaar geleden.
Er waren ook mindere dagen. Werk is werk, dus: klanten die niet betalen, aannemers die fouten maken en niet willen toegeven, een concurrent die mijn ontwerp kopieert. Ik loste het op soms met gesprekken, soms via een advocaat. Eén keer reed ik zelf naar een project, legde het uit, wees het geduldig aan. Dat werkte.
Ik ben geen zachtzinnig mens in de zin van alles vergeven. Ik ben rechtvaardig. Dat is iets anders, ik weet het verschil.
Toen Jurgen voorstelde samen iets te gaan eten los van het werk, vroeg ik:
Weet je dit zeker?
Wat precies?
Is dit wel verstandig? Wij werken samen, straks verpest het alles.
Dat kan.
En?
En toch stel ik het voor. Want niet vragen zou laf zijn. En ik wil geen lafaard zijn.
Ik waardeerde die precisie: geen fout, maar lafheid.
Oké, zei ik. Als het misgaat, moeten we kunnen blijven werken.
Afgesproken.
We aten samen. Nog een keer, en nog eens. Het bleek dat we helemaal niet terug hoefden te gaan naar alleen collegas zijn. Het werk ging gewoon door. Er kwam iets bij, niet iets minder.
Thomas had er weinig moeite mee. Kinderen kunnen veranderingen makkelijker aan, als je eerlijk bent. Ik was eerlijk tegen hem.
Thomas, Jurgen is belangrijk voor mij. Hij zal vaker bij ons zijn. Wat vind je daarvan?
Thomas dacht na.
Was dat de meneer die taart bracht op mijn verjaardag?
Ja.
Hij is oké, vond Thomas. Hij mag komen.
Na een paar maanden, toen Jurgen vaak bij ons was, vroeg Thomas:
Kunt u schaken?
Ja.
Wilt u mij leren?
Als je moeder het goed vindt.
Mam, vind je dat goed?
Ja hoor.
Ze speelden samen vaak op avonden. Jurgen legde geduldig uit, Thomas leerde snel.
Ik keek dan vanuit de keuken. Twee mensen, samen aan het bord. Geen haast, geen gedoe.
Dat wat ik nu wél heb niet met Simon, nooit gehad. Gewoon, stille betrouwbaarheid.
Het aanzoek kwam zonder theater. Keukentafel, laat, regen buiten, Thomas slapend.
Saskia?
Ja?
Ik wil met je trouwen.
Ik keek hem aan. Dacht na.
Waarom?
Omdat ik hier wil zijn. Niet af en toe. Gewoon altijd.
Niet het meest romantische antwoord.
Wel het eerlijkste.
Ik glimlachte. Niet breed, wel echt.
Dan is het goed.
De ring gaf hij de volgende dag. Zomaar, los in de jaszak. Klein, sober ringetje met een grijs steentje. Ik deed hem meteen om.
Dat ging eraan vooraf, dat stond achter me toen ik die avond uit het restaurant liep.
En nu het belangrijkste, iets wat ik Simon nooit zal zeggen en wat ook nooit iemand hoeft te weten sommige dingen zijn alleen van jezelf.
Er was een nacht, Thomas een maand of drie. Net in slaap. Ik zat aan het raam, in de stilte, en vroeg me af of het leven eerlijk is. Niet als in lotsbestemming of karma. Gewoon: eerlijk. Mijn conclusie: niet dus. Het leven is niet eerlijk of oneerlijk. Het is wat het is. Hoe je beweegt, dat beslis je zelf.
Geen grote openbaring, wel een gedachtesprong die op zijn plek viel.
Pijn die ik meedroeg, was echt. Zeven jaar veranderden dat niet. Maar ze duwden het niet meer op de voorgrond. Er kwam wat anders voor terug. Wat ik gebouwd heb, wie ik nu ben, wie bij mij horen.
Het verraad maakte me niet sterk. Dat zou te makkelijk zijn. Sterk word je door elke nacht weer opnieuw te kiezen; de laptop te openen, óók als je niet meer wil. Door die kleine opdracht niet te weigeren, door elke dag het raam van de couveuse afscheid te nemen met: nog een dag halen.
Eenzaamheid was ook echt. Ik ben het nooit ontgroeid. Maar ik leerde verschil kennen tussen eenzaamheid als pijn en eenzaamheid als ruimte. Het laatste kon ik waarderen. Die stilte s nachts met slapende Thomas, was de mijne alleen.
Een tweede kans? Die gaf ik mezelf. Elke dag weer. Niet een grote herkansing, maar telkens kleinere dagelijkse besluiten. Dáár zat hem de kneep.
Toen we naar huis reden die septemberavond, dacht ik niet aan Simon. Mijn hoofd was vol van het bureau, van de taken die ik wilde herverdelen, van jonge ontwerpers die meer mogen. Van de schoolkeuze voor Thomas, van samenwonen met Jurgen dat nu echt mocht een gewone volle toekomst.
Het restaurant aan de Herengracht heeft het tafeltje ongetwijfeld alweer afgeruimd. De eurobiljetten opgeraapt. Rekening betaald.
Elke geschiedenis wordt een keer afgesloten. Niet omdat je dat besluit, het gebeurt gewoon. Je wil nog iets zeggen over vroeger, en merkt dat je allang over morgen praat. School. Teamuitbreiding. Plannen.
Dat is het dus.
In de auto zette Jurgen zachte pianomuziek op. Ik leunde achterover en sloot mijn ogen.
Ben je moe? vroeg hij.
Nee, zei ik. Het is gewoon goed zo.
Zonder iets te zeggen reed hij huiswaarts.
De regen stopte niet.
En dat was precies zoals het hoorde.
