Mijn energieke en uitgesproken oma had een kat, ooit ergens op straat gevonden, opgegroeid met de idealen van persoonlijke vrijheid en het recht op volledig zelfexpressie. Jaren geleden, toen ze op haar negenenzeventigste met weinig twijfel naar een skiresort in Limburg reisde, bracht ze haar huisdier mee naar mij, zonder mijn of de kats toestemming te vragen. De kat, met de zeldzame naam Jilles, was een ware verschrikking enorm, brutaal, gehavend. Zijn kop zat vol littekens, één oor half afgescheurd, zijn vacht gevlekt en grauw. Misschien ooit roodachtig, maar negen kilo levende donder kon zelfs oma niet schoon krijgen.
Jilles zag buiten de straat als zijn werkplek, tot er geen kat meer over was in de wijk en een kring van poezen met kitten in alle tinten hem eerbiedig voor het portiek stond op te wachten.
Oma gaf me een instructie over het omgaan met Jilles’ gevoelige kattenpsyche, een bescheiden bedrag in euros voor zijn voeding, en met een spaarzame traan namen we afscheid oma met kat, ik met mijn rust. De sombere kater liep nog even mee naar de deur, bromde zijn laatste miauw, en toen begon het.
Ik probeerde hem te voeren, te vermaken, liet hem zelfs vrij rondlopen. Nee hoor, Jilles zat op de kast en brulde zonder weerga, zon grimmige stem dat de buren kwamen vragen naar mijn nieuwe akoestische investering. Smeken hielp niet; de kat joeg zijn heimwee weg zoals hij kon, en de bezem moest eraan te pas komen. Dat maakte indruk rond twee uur s nachts won het argument. Tussen de ruïnes van mijn kamer keek ik vertederd toe hoe mijn harige vriend zachtjes lag te slapen in wat overbleef van mijn bloemenstuk.
De ochtend kwam abrupt, met negen kilo kat die op mijn doorgewinterde lichaam landde. Wie dat nooit beleefd heeft: het wekt je gegarandeerd op! Jilles pogingen om mijn reactievermogen te verbeteren, mijn conditie te scherpen, waren hard en vastberaden. De derde keer dat ik in de gang viel (met een kat die van achter als een raket onder mijn voeten schoot, of als een lomp dier van de kast viel) herinnerde ik me alles wat ik wist over sport. Nee, hij krabde niks, plaste niet naast de bak. Hij speelde met mij zoals met een nieuwe muis, en genoot zichtbaar.
Bijzonder genoeg ging Jilles echt zitten grijnzen. Na een week leerde ik uitwijken. Daar was hij niet blij mee, maar hij erkende eerlijk zijn misstappen, keerde mismoedig zich af maar de trainingen gingen door.
De strijd putte uit, dus probeerde ik hem om te kopen. Ik wist dat Jilles respect had voor vers rauw vlees (een roofdier blijft een roofdier). s Avonds beloonde ik zijn gehavende snuit met vlees, ervan overtuigd dat ik rustig kon slapen.
Wat een heerlijk ontwaken! Ik werd uit mezelf wakker, het was stil. Toen ik onder mijn kussen greep en met een gil opsprong. Daar bewoog iets.
Een half gestikte, door Jilles besabbelde mus. En een tevreden kattenkop.
Alstublieft, zei Jilles.
Zo ontstond een patroon. Verlóór ik, dan schreeuwde hij om vlees. Wist ik uit te wijken, dan was het stil, en vond ik s ochtends als verrassing een dikke rat of ander ongedierte op mijn kussen. Jilles kon maar niet begrijpen dat ik weigerde zijn eerlijk verdiende cadeaus. Eigenwijs en vastberaden was hij zeker.
Ik gaf me gewonnen in deze strijd. Viel trouw, vloekte niet, negeerde de kat die langs de muren stoof, strooide enkel brokjes en stopte met vlees geven. Zijn verwarring leidde tot een periode van volgen en smeken; hij probeerde opnieuw met klaagzangen indruk te maken maar ik hield voet bij stuk. Uiteindelijk trok hij conclusies, snoof ongeïnteresseerd en ging buiten rondstruinen.
Jilles ging altijd zelfstandig naar buiten via de balkons, zodat niemand hem kon tegenhouden. Onze flats hadden balkons in schaakbordstijl op de zesde etage; hij kroop via metalen bruggetjes van balkon naar balkon.
s Ochtends hoorde ik: sjir, sjir, sjir, sjir, gekras op het metaal. Ik keek uit het raam en zag hoe Jilles, vanaf het balkon beneden, met een enorme paling in zijn bek naar boven probeerde te klimmen. Hij gleed uit, maar bleef doorzetten. Laat die vis los, gek, je valt zo! riep ik nog. Hij sprong op het balkon van de buren, beet een dikke hap eruit en kwam met een flinke staart van de paling naar mijn kamer. Trots legde hij die bij mijn bed en ging zitten. Zijn snoet sprak boekdelen:
Tevreden zo?
Wie de vis op het balkon had achtergelaten, is tot vandaag een raadsel.
Jilles keerde terug naar omas huis. Tot op de dag van vandaag bezoek ik haar met een schuchter gevoel. Je zou die blik van Jilles moeten zien als hij mij herkent zijn ogen fonkelen meteen.
En het spel gaat doorAltijd als ik aankom, kijkt Jilles me met die gehavende stoere kop aan alsof hij mij opnieuw inschat: ben je gegroeid, mens? Oma zet koffie en lacht om zijn stugge begroeting. Dan, als haar rug even is gekeerd, springt Jilles met een sierlijke sprong op tafel. Even is het alsof er nooit iets veranderd isalsof we samen de zesde etage overbruggen, alsof hij alles weet wat ik heb geleerd en wat ik nog niet durf toe te geven.
Ik geef hem een brokje, hij kijkt me aan. Onze gevechten zijn voorbij, maar zijn blik vertelt dat ik altijd op mijn hoede moet zijn. Oma knipoogt, Jilles knipperlacht, en tussen ons hangt een stille afspraak: vrijheid, fierheid, en een vleugje chaos horen daarbij.
De kat, ooit een verschrikking, is sindsdien de legende van de wijk. En ik, een stuk wijzer en geduldig, heb geleerd dat het mooiste cadeau geen rat, vis of mus is, maar het moment dat een kat gewoon bij je blijft zittenen je aankijkt alsof jullie al honderd levens samen hebben geleefd.
Dat is het eigenlijke afscheid: geen drama of spektakel, gewoon de erkenning dat je van elkaar hebt gewonnen én verloren, en dat je soms maar moet glimlachen als er weer een paling op je balkon belandt.
