Het gebeurde lang geleden, maar ik herinner het me nog alsof het gisteren was. De avond dat ik met Dirk een gevierde ondernemer uit Amsterdam ging dineren in een chic restaurant aan de Herengracht zal me altijd bijblijven. Alles aan dat etablissement ademde welvaart: gedimde lichten, balancerende obers in strakke pakken, zachte stemmen die over de met linnen bedekte tafels fluisterden. Dirk leek er helemaal in thuis: zijn op maat gemaakte colbert, een opvallend horloge, en die kenmerkende zelfverzekerde glimlach van iemand die zichzelf het middelpunt van iedere kamer vindt.
Neem gerust waar je zin in hebt, zei hij quasi nonchalant, zonder zelfs in de menukaart te kijken. Ik houd er niet van als een vrouw zichzelf beperkt, zeker niet om geld.
In eerste instantie klonk het als een sprookje over een edelmoedige prins, maar toch kroop er onrust in mij. Misschien kwam het door zijn indringende blik, of door de manier waarop hij maar niet ophield over exen, die volgens hem allemaal uit waren op zijn portemonnee.
Ik bestelde een salade van eendenborst en een glas koele witte wijn. Dirk pakte groots uit: ossenhaas, tartaar, een flinke fles Bourgogne. Terwijl hij voornamelijk over zijn zakenimperium, de oppervlakkigheid van mensen, en de ziel van ware verbinding vertelde, knikte ik beleefd, maar voelde me eerder examens afleggen dan een fijn gesprek voeren.
Een toneelstuk van één acteur
Toen de ober uiteindelijk de donkere leren rekeningmap op tafel legde, praatte Dirk ongestoord verder. Met een achteloze zwaai tastte hij naar de binnenzak van zijn colbert, vervolgens naar de andere, klopte zijn broekzakken, en keek me toen ineens met gespeelde paniek aan.
Verdorie zuchtte hij, mij recht aankijkend. Mijn portemonnee ligt denk ik op kantoor, of anders in mn andere auto.
Hij haalde zijn schouders op, liet zich in zijn stoel zakken en keek me verwachtingsvol aan. Geen poging om de situatie direct op te lossen of het personeel om uitstel te vragen. Alleen die blik.
Tja, wat een onhandige toestand, zei hij lachend. Kun je dit misschien voorschieten? Ik maak het straks of anders bij de volgende keer mét rente goed.
Het was duidelijk: deze vergetelheid was allesbehalve toeval. Het was een test, precies waar hij zich eerder die avond al over had uitgesproken. Die verhalen kende ik van vrienden, van internetfora, zelfs van slechte series. Toch had ik nooit gedacht dat ik zoiets in het echt zou meemaken, en dan nog van een volwassen, succesvolle man.
Diens logica was simplistisch: als een vrouw zonder protest voor twee betaalt, dan is ze kennelijk gemakkelijk, wil zorgdragen en zal alles slikken. Maar weigert ze, dan is ze zogenaamd materialistisch en uit op geld. Het was alsof ik plots tegenover een manipulator zat in plaats van een zakenman. In zijn universum zou een vrouw wel moeten happen naar het lokaas van een begeerlijk vrijgezel.
Hij kon zijn smile amper verbergen toen ik mijn tas opende.
Koude berekening
Ik bleef volkomen rustig terwijl ik mijn portemonnee pakte; Dirk leunde naar achteren, zichtbaar overtuigd dat zijn plan succesvol was.
Natuurlijk, geen probleem, zei ik luchtig en wenkte de ober.
Kunt u de rekening splitsen, alstublieft? sprak ik helder. Ik betaal mijn deel, en de steak, wijn en het dessert zijn voor meneer.
De glimlach verdween razendsnel van zijn gezicht.
Hoe bedoel je? siste hij, dichter naar me toe. Ik heb toch geen portemonnee.
Dat klopt, antwoordde ik kalm, terwijl ik met mijn telefoon afrekende. Maar we kennen elkaar nog nauwelijks. Voor mij betalen is normaal. Maar om nou op te draaien voor een etentje, uitgenodigd door een man die enkel het duurste bestelt? Sorry, dat valt niet onder mijn verantwoordelijkheid. Jij bent volwassen en vindt vast een oplossing.
De ober bleef ongemakkelijk staan, zijn blik wisselend tussen mij en Dirk, die inmiddels rood aanliep. De laagjes zelfverzekerdheid vielen van hem af en toonden zijn echte aard.
Meen je dit? siste Dirk. Voor dat kleine beetje geld? Ik zei toch dat ik het terug zou geven. Ik wilde je alleen een beetje testen.
En je hebt getest, zei ik, terwijl ik opstond. Nu weet je dat ik niet over me heen laat lopen.
Ik liep naar de uitgang, maar voelde dat het verhaal nog niet klaar was. Dirk zat nog steeds met de rekening voor zich, boos en verbijsterd, zonder zijn portemonnee.
Ik keerde terug, haalde een paar verfrommelde eurobiljetten en een handvol kleingeld uit de bodem van mijn tas.
Oh ja, zei ik, terwijl ik het geld naast zijn dure wijn legde. Als je portemonnee in je auto ligt, heb je vast ook geen geld voor de tram terug naar huis?
Hier, voor een enkeltje naar huis. Zie het als mijn bijdrage aan je onderzoek naar de vrouwelijke ziel.
Enkele mensen aan de naastgelegen tafels keken op. Dirk keek of hij een klap in zijn gezicht had gekregen.
Buiten aangekomen ademde ik de frisse Amsterdamse lucht in.
Die avond kostte mij niet meer dan een salade en een glas wijn een kleine prijs om tijdig het ware karakter van iemand te doorzien en mezelf zo jaren te besparen. Of Dirk er wijzer van is geworden, betwijfel ik, want mensen zoals hij veranderen zelden.
Wat zou jij hebben gedaan? Zou je de vergeetachtige heer uit de brand hebben geholpen, of net als ik, kiezen voor een eerlijke, maar stevige houding?
