En waar staat dan dat het jouw lucht is? Het trappenhuis is van iedereen. Als ik wil roken doe ik dat, als ik wil spuug ik. Ga de wetten maar eens lezen, mevrouw!
Noortje, de twintigjarige dochter van buurvrouw Carla, blies een wolk weeïge zoete damp recht in het gezicht van mevrouw Anneke van der Linden. Op de vensterbank tussen de verdiepingen zaten naast haar twee jongens hard te lachen. Op de betonnen vloer lagen peuken, lege blikjes energiedrank en schillen van zonnebloempitten.
Anneke, hoofdboekhoudster bij een grote fabriek net buiten Rotterdam, hoestte niet eens en wuifde haar handen niet wild in de lucht zoals de jongeren hadden verwacht. Ze duwde alleen rustig haar bril omhoog en keek Noortje aan met die strakke, felle blik waar menig afdelingschef zenuwachtig van wordt bij een onverwachte controle.
Doordat het voor iedereen is, Noortje, mag er dus niet gerookt en niet gespuugd worden, en van een zwijnenstal wil ik al helemaal niks weten. Je hebt vijf minuten om deze bende op te ruimen. Anders wordt dit gesprek anders.
Poeh poeh, wat eng hoor! Noortje trok een lelijk gezicht, veegde expres wat as op de net gedweilde gangvloer. Neem lekker een pilletje voor je bloeddruk of zo. Ga je bij mijn moeder klagen? Zij zegt dat ik hier gewoon mag zitten van haar. Dan rook ik namelijk niet binnen.
De jongens proestten het uit. De deur van Anneke viel dicht achter haar, het rumoer van het trappenhuis werd afgesneden.
Binnen rook het naar gebakken aardappels en oud hout; zon huiselijke, warme geur die nu werd overtroffen door de stank van goedkope sigaretten die onder de deur door de gang in trok. Aan de keukentafel zat Maarten voorovergebogen.
Maarten was tweeëndertig, maar door zijn dunner wordende haar en gebogen schouders leek hij minstens veertig. Hij was de neef van Anneke’s overleden man en woonde nu al tien jaar bij haar in. Stil, oeverloos vriendelijk, met een lichte stotter, werkte hij in een horlogereparatiewerkplaats en was bang voor zijn eigen schaduw. De buren noemden hem bij voorkeur die rare’ een makkelijk doelwit voor grappen.
An-anneke, zijn ze er weer? Maarten dook in elkaar bij een harde knal op de gang.
Eet, Maarten. Dat is mijn zorg. Anneke schepte hem wat aardappels op, maar van binnen kookte ze.
s Avonds besloot ze naar Carla te gaan. Die deed de deur open in een badjas, mobiel aan het oor en een gezichtsmasker op.
Carla, je dochter houdt een hangplek voor mijn deur. De rook trekt mn huis in, het is lawaai tot diep in de nacht. Dat moet stoppen.
Carla rolde met haar ogen zonder haar telefoon weg te leggen:
Ach Anneke, stel je niet zo aan. Laat die kinderen even het is zo koud buiten. Ze doen heus niks slechts, alleen maar een beetje kletsen. Jij hebt zelf geen kinderen, misschien snap je het daarom niet. Maarten die bij jou woont is toch ook raar, wat kan jou het schelen?
De steek was raak en gemeen. Anneke ademde langzaam uit.
O ja, het is dus jeugdzaken? En mijn Maarten stoort jou? Goed, Carla. Je boodschap is duidelijk.
Thuis stak Anneke haar administratie in orde. Gevoelens? Daar heb je niks aan. Er zijn wetten, regels en het Nederlands Burgerlijk Wetboek.
Een week lang hield Anneke zich gedeisd. Noortje, ervan overtuigd dat de oude zeur zich eindelijk gewonnen gaf, ging nog beter haar gang. Op de overloop verscheen een kapotte fauteuil van de straat, muziek knalde tot diep in de nacht.
Op vrijdag barstte de bom.
Maarten kwam terug uit zijn werk, met een tas boodschappen en een klein doosje voor een klant. Terwijl hij langs Noortje en haar vrienden liep, stak één van de jongens, die Zuur werd genoemd, zijn been uit.
Maarten struikelde. Boel viel, appels rolden over de vloer tussen de peuken door, het horlogedoosje vloog tegen de muur.
O kijk, een struisvogel kan vliegen! lachte Zuur hardop.
Noortje blies lui rook uit:
Hé sukkel, let eens op. Je loopt hier maar, stoort de lucht. Raap het op voor ik wat anders ga doen.
Maarten, rood tot achter zijn oren, begon met trillende handen zijn appels op te rapen, tranen van onmacht in zijn ogen. Hij was niks anders gewend. Iedereen mocht op hem schoppen. Niemand deed ooit iets voor hem opkomen.
En toen ging de deur open. Daar stond Anneke. Dit keer niet met een bezem of deegroller, maar met haar smartphone de camera recht op de groep.
Vandalisme, belediging, schade alles staat op film. Ik bel de wijkagent. En morgen ga ik hiermee naar de woningcorporatie.
Weg met die telefoon! riep de jongen, maar Annekes blik was nog kouder dan een agent kon zijn.
Maarten, kom binnen, beval ze zonder hem aan te kijken.
M-maa… de appels probeerde hij nog.
Laat maar. Die horen bij de troep hier. Nu naar binnen.
Zodra Maarten binnen was, draaide Anneke zich naar Noortje.
Nu ga je heel goed luisteren. Jij dacht dat ik niks deed deze week? Ik was alles aan het vastleggen.
Wat dan voor dossier? lachte Noortje zenuwachtig.
Ach meisje, ik heb de eigenaar van jullie flat gesproken. Je moeder woont hier op naam van je vader toch? Die woont in Amsterdam en denkt dat jij een brave geneeskundestudente bent, geen asociale hangjongere.
Noortje werd lijkbleek. Haar vader, streng als wat, betaalde hun hele leven en verwachtte een modeldochter.
Je durft niet fluisterde ze.
Ik heb allang durven doen. Hij kreeg net de beelden en fotos, samen met klachtenplicht naar de politie, de corporatie en het dossier met alle tijden, data, rotzooi, rook. De wijkagent komt zo langs. Je vader die komt morgenochtend.
De volgende ochtend daverde het trappenhuis van een zware mannenstem.
Anneke zat rustig aan de thee toen er werd aangebeld. Op de mat stond een imposante, brede man in een duur colbert Noortjes vader Hans van den Broek. Naast hem stond Carla, met rode ogen. Noortje liet zich niet eens zien.
Mevrouw Van der Linden? sprak Hans beleefd, maar beslist. Mijn oprechte excuses voor mijn dochter en ex-vrouw. De schoonmaakdienst ruimt de gang straks op. Herstel van de muren betaal ik zelf. Noortje gaat per direct op kamers wonen. Ik draai de geldkraan dicht.
Anneke knikte kalm. Zo hoort het.
Er is nog iets.
Ze riep Maarten. Die kwam binnen, klein, bang voor nog meer narigheid.
Uw vriend heeft gisteren Maarten beledigden zijn werk stuk gemaakt. Maarten is een vakman. Hij repareert uurwerken waar ze in Zwitserland niet aan durven beginnen.
Hans keek nu met belangstelling naar Maarten.
Goeie horlogemaker?
R-restaurateur stotterde Maarten zacht.
Mooi zo Hans stapte naar vorn, Maarten deinsde achteruit, maar Hans stak zn hand uit. Ik heb een paar oude zakhorloges, één doet het al een jaar niet. Drie reparateurs durfden er niet aan. Kan jij het proberen?
Voor het eerst werd Maarten niet bekeken alsof hij lucht was, maar als vakman.
I-ik kan het t-t-toch eens proberen.
Komt in orde, zei Hans en schudde Maarten zn hand stevig. Sorry man, voor mn dochter. Ik heb het laten versloffen. Je krijgt een fatsoenlijke vergoeding en de opdracht.
Toen ze weggingen, keek Maarten lang naar zijn hand. Zijn schouders gingen voor het eerst in jaren omhoog.
Tante Anneke, zei hij zonder bijna te stotteren. Ik ga de appels alsnog oprapen. Zonde om eten weg te gooien.
Anneke draaide zich snel om naar het raam, zodat hij niet de tranen in haar ogen zag.
Doe maar, Maarten. En zet de waterkoker aan. Vandaag is het een mooie dag.
Het portiek was schoon en stil. Het rook naar chloor en verse verf. Uit Annekes keuken geurde het naar appeltaart en weerklonk Maartens rustige, zekere stem die haar iets uitlegde over een tourbillon.
De rookplek bestond niet meer. Voor altijd.
