Er is een bekend Nederlands gezegde: Te goed is buurmans gek. Vroeger vond ik dat wat overdreven, totdat ik zelf precies begreep waar die wijsheid vandaan kwam.
Ongeveer een half jaar geleden kwam er een nieuwe buurvrouw tegenover mij wonen. Een vrouw van begin veertig, altijd netjes gekleed, altijd beleefd glimlachend. We groetten elkaar in het trappenhuis of bij de lift gewoon, wat afstandelijke vriendelijkheid onder buren.
Twee weken na haar komst stond ze s avonds opeens voor mijn deur. Het was rond negen uur. Ik deed open en zag Marloes, met een verontschuldigende blik en een leeg theekopje.
Sorry dat ik stoor, zei ze opgewekt. Ik stond net pannenkoeken te bakken, maar ik blijk door mijn zout heen! Mag ik misschien wat van jou lenen? Ik breng het morgen terug, hoor!
Waarom zou ik zoiets weigeren? Ik vulde haar kopje goed vol en ze bedankte vriendelijk.
Maar al snel volgde bezoek nummer twee. Enkele dagen later belde ze weer aan. Deze keer had ze suiker nodig.
Het regent en het is al laat, ik wil graag nog een kopje thee nemen maar de suiker is op, verzuchtte zij, gewikkeld in een dikke badjas. Heb jij misschien een kopje? Ik koop morgen een grote zak en dan krijg je het terug.
Op zich geen probleem, maar ergens voelde ik nu al twijfel. Ze woonde er inmiddels bijna een maand hoe kun je dan geen basisvoorraad hebben? Zout, suiker, olie, lucifers; iedereen heeft dat toch in huis? Maar goed, ik gaf haar haar zin.
Het werd een patroon. De week erop kwam ze voor eieren. Daarna om wat zonnebloemolie, uien, een halve citroen, een theezakje, een paracetamol en zelfs een wc-rol.
Altijd hetzelfde toneel: het is avond, schuldbewuste blik, het verhaal dat ze iets vergeten is te kopen, en weer een belofte om het morgen natuurlijk terug te geven. Maar niets kwam ooit bij mij terug. Marloes had een buitengewoon selectief geheugen: ze wist precies wanneer ik thuis was, maar vergat direct na het sluiten van haar voordeur haar beloftes.
Tot ik zelf eens een wortel nodig had voor een soep. Ik wist dat Marloes thuis was en belde aan. Ze luisterde, trok een onschuldig gezicht en zei: Ja, ik heb nog wel wortels, maar ik heb ze zelf nodig, sorry. Kan het niet missen.
En ze deed de deur dicht.
Toen had ik er genoeg van. Blijkbaar zijn mijn spullen van iedereen, maar haar wortels zijn onaantastbaar? Ik besloot: dit is klaar, ik ga niets meer uitlenen.
Ik pakte een notitieboekje en noteerde uit mijn hoofd alles wat ze had geleend: suiker, eieren, koffie, olie, uien, paracetamol, citroen, wasmiddel. Omgerekend kwam dat op zon 35 euro.
Ik legde het papiertje op de haltafel, want ik vermoedde dat het niet lang zou duren voor ik het nodig had. En inderdaad.
Op zaterdag was ik zelf van plan een appeltaart te bakken. Precies op dat moment ging de bel. Via het kijkgaatje zag ik Marloes, nu met een beslagkom.
Ik liet haar binnen met een beleefde glimlach.
Ha, hoi! Kun je me misschien helpen? Ik wilde net poffertjes bakken, maar de bloem is op. Mag ik van jou even driehonderd gram lenen? Je krijgt het snel weer terug, echt waar!
Bloem? herhaalde ik. Dat heb ik wel, hoor.
Oh, geweldig! Je weet dat ik het altijd terugbreng!
Marloes, natuurlijk. Maar laten we eerst even het overzicht van onze buurtsamenwerking doornemen.
Ik overhandigde haar het lijstje. Ze keek ernaar, duidelijk in verwarring. Normaal reikte ik haar alles meteen aan en nu kwam er opeens administratie.
Kijk, zei ik, ik heb opgeschreven wat jij de afgelopen maanden hebt geleend. Zullen we even samen doornemen? Vijftien eieren, klopt dat?
Uhm… ik heb dat niet precies bijgehouden… mompelde ze terwijl haar glimlach verdween.
Ik wel. Suiker, vier keer een kopje. Olie, koffie, wasmiddel, citroen, ui. Klopt toch?
Marloes zweeg. In haar blik verscheen irritatie. Hoe durfde ik? Dit was toch buurten?
Ik heb het volgens gemiddelde prijzen uitgerekend, vervolgde ik. Je krijgt er zelfs korting bij. Alles bij elkaar is het 33,50.
Ik hield mijn hand op.
Als je dat overmaakt, zorg ik meteen voor bloem. Vers gezeefd zelfs.
Ben je serieus? bracht ze eindelijk uit. Je stuurt me een rekening?! Om zout en lucifers?! Ben je wel goed bij je hoofd?
Absoluut, knikte ik. Wat je leent, breng je terug. Doe je dat niet, dan heb je het gekocht. In de supermarkt betaal je ook gewoon.
Wat ben jij een vrek! riep ze uit. Ik dacht dat je menselijk was… Maar jij bent gewoon een krent!
Een vrek, Marloes, is iemand die wel geld heeft voor sushi, maar een wc-rol bij de buren bietst, antwoordde ik kalm.
Haar gezicht werd vuurrood.
Houd die rotbloem dan maar! snauwde ze. Vraag me nooit meer wat!
Ze draaide zich om en smeet de deur dicht. Ik bleef staan met het briefje in de hand: niet boos, maar opgelucht.
Het is nu twee weken later. Marloes negeert mij compleet. In de lift draait ze zich weg, zogenaamd verdiept in haar telefoon. Ik hoorde haar laatst klagen tegen de huismeester dat er gierige, rare mensen in het gebouw wonen.
Hoe zouden jullie hebben gehandeld? Was ik te streng of juist niet streng genoeg?
