Ik kom uit een groot gezin: mijn vader, moeder, oudere broer, twee zussen en ikzelf. Wij woonden in een ruim driekamerappartement in Rotterdam, terwijl mijn vader ooit een grote houten bungalow bouwde ergens tussen de koeien in Frieslandmaar we zijn er haast nooit geweest, alles bleef vreemd afstandelijk. Echt hecht zijn we nooit geweest. Vooral de meiden vlogen elkaar in de haren. Toen we ouder werden, veranderde er weinig; onze band bleef koel en steeds wat gespannener, als een polderlandschap dat langzaam verdroogt.
Mijn broer, Gijsbert, was de eerste die het nest verliet. Na zijn diensttijd bij de marine trouwde hij met een vrouw uit Leeuwarden. Op de een of andere manier had ze een hekel aan onze familie; niemand begreep waarom. Ze kregen samen een dochter, Merel. Mijn ouders probeerden Merel te bezoeken, maar de sfeer bij die bezoeken was altijd ongemakkelijk, alsof je op een koude fiets door de regenbui heen stoempt. Uiteindelijk hielden de bezoeken zeven jaar geleden helemaal opgewoon ineens, als een brug die wordt opgehaald en waarvan men vergeet hem weer neer te laten.
Mijn oudste zus, Lieke, werd hopeloos verliefd op een toneelspeler in haar eerste jaar aan de universiteit in Utrecht en liet alles achter zich om hem en zijn gezelschap langs de Nederlandse theaters te volgen; Den Haag, Groningen, Amsterdam… Je verloor haar in de coulissen. Na drie jaar kregen zij ruzie en liet hij haar achter in een vreemde stad. Mijn ouders boden hulp, maar haar koppigheid was stevig als Zeeuwse kleize wees alle hulp af. Een tijdlang sliep ze her en der in studentenhuizen, totdat ze ons ineens vertelde dat ze getrouwd was, met wie is altijd een raadsel gebleven. Ik heb die man nooit ontmoet, zelfs niet toen ze tien jaar geleden voor het laatst bij ons langs kwam.
Mijn andere zus, Fenna, stond altijd in het middelpunt; het mooiste meisje van het gezin. Ze kreeg vooral het beste van alles, haar glimlach sierde elke rapportbespreking, zonder dat haar cijfers bijzonder waren. Ze geloofde dat het gewicht van je portemonnee mat hoe waardevol je was. Direct na de middelbare school begon ze te daten met de zoon van een rijke Amsterdamse zakenman. Toen die failliet ging, draaide ze zich zonder schroom naar een financieel beter gesitueerde vriend van hem. Fenna woont inmiddels vijf jaar samen met deze man in een moderne woning in Amstelveen; ze hebben samen een zoon, Daan.
Zelf leefde ik hoofdzakelijk in nevels: na het afronden van mijn studie in Leiden trouwde ik, kreeg een dochterRoosje. Maar mijn man werd verslaafd aan drank, alles verdampte, en ik scheidde van hem. Tegelijkertijd sukkelden mijn ouders met hun gezondheid. Jarenlang draaide mijn leven om de zorg voor hen en mijn kind. Mijn broers en zussen hielpen nooit, maar eisen nu allemaal een deel van de erfenis. Mijn vader had het Friese zomerhuis allang aan mij overgedragen, maar ik voel dat ik recht heb op een stuk van het appartement in Rotterdamalsof ik recht heb op een beetje vaste grond in deze drijvende droom die mijn familie is.
