Al vele jaren geleden bevond ik mij in een situatie die me nog altijd bijblijft. Mijn broer viel me maandenlang lastig over onze moeder. Sinds haar beroerte was ze zichzelf niet meer; ze vergat van alles en kon geen moment alleen zijn. Ze had zorg nodig, alsof we ineens weer een kind in huis hadden. Maar ik had mijn eigen gezin, een baan, en mijn eigen huishouden om voor te zorgen. Wat moest ik doen?
Ik stelde voor haar in een verzorgingshuis te plaatsen, maar mijn broer viel daar direct over. Hoe kun je zo harteloos zijn? riep hij uit. Toch wilde hij haar zelf ook niet in huis nemen; hij woonde immers bij zijn vrouw in haar appartement in Rotterdam. Het voelde als een onmogelijke spagaat.
We waren ooit zon hecht gezin. Een doorsnee gezin van vier, mijn broer Sander en ik ik, Marijke van de Ven, was een jaar ouder. Onze ouders kregen ons betrekkelijk laat; inmiddels was ik zesendertig en hij vijfendertig. Moeder was nu tweeënzeventig. Totdat vader, zes jaar geleden, overleed, leek er niets aan de hand.
Sander was gaan studeren in Utrecht, en is daar gebleven. Hij trouwde en bouwde zijn leven daar op. Ik bleef in Breda, trouwde, en trok uiteindelijk met mijn man Jan in een huurwoning, met plannen voor een eigen huis en kinderen.
Twee jaar terug stierf vader en moeder werd opeens oud. Ze werd stiller, eenzamer; en zes maanden geleden kreeg ze die beroerte. We vreesden het ergste, maar volgens de artsen is ze dankzij hen toch gebleven. De eerste weken kon ze amper praten en werkte haar rechterkant nauwelijks mee, maar stukje bij beetje herstelde ze. Behalve haar geest die was veranderd. Onherstelbare schade, stelden de artsen vast.
Ik kon haar niet meer alleen laten. Dus verhuisden Jan en ik naar haar appartement in Breda. Ik nam freelance werk zodat ik altijd dichtbij kon zijn. Slapen kwam er nauwelijks van. s Nachts was ik bang dat ze de deur uit zou lopen, zoekend naar vader. Na haar lichamelijke herstel werd de zorg niet minder.
Ze raakte in de war, dacht dat vader terugkwam, wilde het huis uit. Jan suggereerde een verzorgingshuis. Het kostte een vermogen ruim 3800 per maand maar als we intensiever werkten, konden we dat misschien betalen. En Sander moest dan ook bijdragen. Dat leek me redelijk.
Pas na lang wikken en wegen besloot ik dat het zo echt niet langer kon. Daar zou ze dag en nacht zorg en medische hulp krijgen. Ik bezocht enkele tehuizen, verzamelde informatie duur, jazeker, maar noodzakelijk.
Toen ik alles aan Sander uitlegde, hoopte ik op begrip. Maar hij schoot uit zijn slof. Ben je gek geworden? Onze moeder wegstoppen tussen vreemden? Hoe weet je nou hoe ze daar met haar omgaan? Jij hebt geen hart! schreeuwde hij door de telefoon. Of wil je haar gewoon uit huis krijgen?
Hoe ik het ook uitlegde, hij wilde er niets van horen. Maar ik kon het niet meer alleen aan. Toen ik het weer probeerde, bleef hij bij zijn standpunt.
Wij zijn aan haar verplicht voor haar te zorgen. Ze heeft ons grootgebracht zonder ooit te klagen hoe zwaar het was. Hoe kun je haar nu wegdoen? riep hij, alsof ik haar zomaar afdankte.
Ik hield het niet langer. Kom haar dan ophalen en wees zelf zo aardig. Ik heb dit lang genoeg alleen gedaan. De spanning was te snijden.
Sander bleef bij zijn vrouw. Je weet dat ik met mijn vrouw in haar flat woon. Hoe krijg ik haar zo ver om voor mijn moeder te zorgen? vroeg hij. Dus Jan kan wel voor zijn schoonmoeder zorgen, maar jouw vrouw hoeft dat niet? beet ik hem toe.
Ik werk veel, ik kan er niet voor zorgen, zei hij uiteindelijk. Jij wilt je verantwoordelijkheid gewoon afschuiven.
Mijn leven veranderde in een nachtmerrie. Ik wist dat het voor iedereen beter zou zijn als moeder in een verzorgingshuis werd opgenomen. Jan steunde me: Ze krijgt daar betere zorg dan wij haar nog kunnen bieden. En wij verdienen wat rust. Maar ik werd verteerd door schuldgevoel; voelde me een ontaarde dochter.
Ik gaf mezelf een week. Als Sander niet met een oplossing zou komen, zou ik de knoop doorhakken. Want advies geven is makkelijk, maar wie de echte zorg draagt, weet hoe zwaar het valt. Mocht mijn broer zich later voor zijn omgeving moeten verantwoorden ik was er klaar mee.
