Terwijl ik bezig was met het voorbereiden van een etentje ter nagedachtenis aan onze overleden vader, wist mijn broer Robert iedereen aangenaam (of misschien ongemakkelijk) te verrassen met zijn gedrag. Hij woonde al meer dan vijftien jaar in het buitenland en had in die tijd slechts twee keer de moeite genomen terug naar Nederland te komen. Nu, op de negende dag na het overlijden van ons pa, stond hij opeens op de stoep. Robert oogde nerveus, wilde meteen weten waar bepaalde dingen lagen en trok het hele ouderlijk huis overhoop alsof hij een speurtocht had gewonnen bij de plaatselijke bingo.
De kok jawel, ome Jan die zijn hand niet omdraait voor een goede stamppot keek verbaasd toe. Want wie had de afgelopen jaren gezorgd voor onze ouders? Juist, Marleen, mijn zus. Maar Robert leek niet te zijn gekomen voor warmte, tranen of zon kartonnen bakje vla na de herinneringsdienst. Nee hoor, hij kwam iets zoeken. Marleen had verwacht op hem te kunnen leunen in deze lastige tijd, maar kreeg vooral opgetrokken wenkbrauwen en veel gezucht van haar grote broer.
Robert begon het bezit van allerlei spullen ter discussie te stellen en beweerde ineens dat hij recht had op alles ja, zelfs op het servies waarmee onze moeder haar wereldberoemde erwtensoep serveerde. Hij zwaaide met wat formulieren en beweerde dat onze ouders hun hele hebben en houwen twintig jaar geleden al aan hem zouden hebben overgedragen. Arme Marleen voelde zich uiteindelijk zo ongemakkelijk en schuldig gemaakt dat ze huilend het huis uit liep. De rest van het gezelschap keek met open mond toe menig bitterbal viel ongelukkig op de vloerbedekking van schrik.
Ondanks de spanning bleef Robert nog een week hangen, waarin hij het huis hermetisch afsloot met verse sloten en dikke tralies, om vervolgens weer terug te vertrekken naar zijn vrouw die naar het schijnt meer tijd met de hond doorbracht dan met hem.
Enige tijd later kwam er nieuws uit het verre buitenland van een buur uit zijn flat in, zeg, Frankfurt of Brussel, dat Robert ernstig ziek was. Volgens de dokters zag het er niet best uit zijn gezondheid sloopte hem langzaam maar zeker, een beetje zoals bij ons pa. Roberts vrouw had er genoeg van en spoorde hem aan terug te keren naar Nederland: Zoek het maar uit, gast, ik ben je mantelzorger niet!
Toch was Marleen onverstoorbaar in haar familiegevoel. Ondanks alle ellende en theater met brieven en sloten, bleef ze volhouden: Het is en blijft mijn broer, ik moet hem helpen. Haar dochter, daarentegen, vond het maar niks: ze was bang dat Marleen haar hele leven en gezondheid opofferde voor een broer die geen pannenkoek waarde biedt aan haar inzet. Je hebt ook kleinkinderen, mam! Wij willen je ook nog om ons heen hebben, riep ze wanhopig. Ze stelde haar moeder voor een lastige keuze, want je wilt niet de familieband verbreken, maar je wilt ook niet opbranden voor iemand die je amper bedankt met een koekje bij de thee.
Nu zit Marleen dus klem. Haar broer heeft hulp nodig, haar dochter roept haar om te kiezen voor zichzelf en haar familie. Ze voelt zich verscheurd: ze heeft medelijden met Robert, maar snapt ook haar dochter heel goed. Terwijl haar hart zwaarder en zwaarder wordt, vraagt ze zich af wat nu het beste is voor haarzelf, voor haar dochter en kleinkinderen, en ja, zelfs een beetje voor Robert met zijn wilde slotengriezelingen.
