Een flits Een harde knal Een zwarte leegte Eindelijk begon het duister te verdwijnen. Er klonk een stem:
“Vera van der Meer, dit is een hulpverlener. Er is iets ontploft.”
Door de pijn heenbleek een hand op zijn nek te liggen. Hij probeerde zijn oogleden op te tillen, wat nauwelijks lukte. Voor zijn ogen verscheen een rechthoekige hanger met ingegraveerde sterrenkundige tekens De ogen van een vrouw in een witte jas
“Naar de operatiekamer!” klonk een stem vlakbij.
Zijn ouders waren net thuisgekomen van hun werk. Zijn moeder haastte zich meteen naar de keuken, na een blik naar de kamer waar haar zoon aan zijn huiswerk zat. Toen zijn vader, Dirk, binnenkwam, merkte hij meteen dat zijn zoon niet vrolijk was.
“Joris, wat is er?” De vader aaide hem over zijn hoofd.
“Niks,” mompelde de vierdeklasser.
“Kom op, vertel het maar.”
“Het is bijna Internationale Vrouwendag. De juf hield ons vandaag na en zei dat we cadeautjes moeten regelen voor de meisjes.”
“En wat is daar het probleem mee?” grinnikte zijn vader.
“Er zijn evenveel jongens als meisjes, en ze heeft bepaald wie wie een cadeau geeft,” zuchtte Joris. “Ik kreeg de lelijke, Vera van der Meer.”
“Alle meiden willen een cadeautje, ook de lelijke,” zei Dirk serieus. “Heeft ze het op alfabet gedaan?”
“Nee, op sterrenbeeld.”
“Hoe dan?” Dirk moest lachen.
“Op compatibiliteit. Vera is een Maagd, en Maagden passen het best bij een Ster. En ik ben toevallig een Stier.”
“Dat is juist mooi, als jullie bij elkaar passen! Misschien word je later nog verliefd op haar.”
Zijn vader barstte in lachen uit. Zijn moeder keek snel de kamer in.
“Wat is er hier aan de hand?”
“Linda, ga maar naar de keuken,” zei Dirk met een strak gezicht. “Joris en ik hebben een serieus gesprek.”
Toen ze weg was, vroeg Joris somber:
“Pap, wat moet ik nu doen?”
“Een cadeau regelen!”
“Wat dan?”
“Morgen maak ik iets voor haar op mijn werk.”
“Pap, wat kun je nou maken? Je werkt in een fabriek.”
“Klopt! Maar ik werk in de galvanisatieafdeling. We doen allerlei metaalcoatings.”
“Pap, ik snap het niet.”
“Morgen zie je het zelf!”
***
De volgende dag bracht Dirk een rechthoekige hanger aan een ketting mee, die goud leek. Aan één kant stonden twee sterrenbeelden gegraveerd: Stier en Maagd. Aan de andere kant stond in sierlijke letters:
“Voor mijn klasgenoot Vera, met Internationale Vrouwendag! Joris.”
Wat zag die hanger er prachtig uit! Toen zijn moeder hem in een cellofaantje deed, leek hij nog mooier.
***
7 maandag. De juf gaf geen les. Eerst kreeg ze zelf een cadeau, waar ze lang voor bedankte. Daarna mochten de jongens hun cadeaus geven aan de meisjes.
Wat een chaos! Alle jongens stormden naar hun uitverkorene. Joris liep naar Vera van der Meer en zei, zoals zijn vader hem had geleerd:
“Vera, gefeliciteerd met Internationale Vrouwendag! Misschien brengt het lot ooit een Stier en een Maagd samen.”
Na deze ingestudeerde zin liep Joris terug naar zijn plek, zonder te zien hoe het hart van die lelijke meid sneller klopte.
Niet lang daarna verhuisden Veras ouders naar een andere wijk, en vanaf groep zeven zat ze op een andere school.
***
Joris opende zijn ogen. Een wit ziekenhuisplafond. Hij probeerde zijn armen en benen te bewegen. Alleen zijn linkerhand reageerde.
“Waar ben ik?” mompelde hij.
Er klonk getik van krukken, en een patiënt kwam naar zijn bed.
“Wakker geworden? Je ligt op de SEH.”
“Werken mijn armen en benen nog?” fluisterde hij.
“Volgens mij wel,” antwoordde de man opgewekt. “Alleen zit je helemaal onder het verband.”
“Goed nieuws, als je het zo zegt.”
Een verpleegster kwam erbij.
“Hoe voel je je?”
“Wat is er gebeurd?” vroeg Joris terug.
“Je leven is niet in gevaar. Je armen en benen werken nog. Alleen blijven er littekens over.” Ze gaf hem een telefoon. “Je moeder wil dat je belt als je wakker bent.”
“Jongetje,” huilde zijn moeder aan de lijn.
“Mam, het gaat goed,” zei hij zo vrolijk mogelijk. “Er blijven alleen wat kleine littekens over. Ik mag snel naar huis.”
“Ik mocht vannacht niet blijven. Schat, ik kom nu meteen.”
“Mam, maak je niet druk!”
Hij legde de telefoon neer en glimlachte naar de verpleegster.
“Dank je.”
“Je mag nog niet weg,” lachte ze. “Drie weken blijf je zeker nog.”
“Wat is er gebeurd?” vroeg zijn kamergenoot.
“Ik ben hulpverlener. Op de fabriek ontploften zuurstofflessen,” herinnerde Joris zich. “Wij kwamen voor de brandweer. Een grote ruimte, drie gewonden binnen. We haalden ze eruit Ik was de laatste Bij de deur ontplofte er nog een Meer weet ik niet.”
“Je hebt het zwaar gehad.”
“Joris de Vries,” zei de verpleegster. “Er is een collega voor je.”
“Hé, Joris! Alles oké?”
“Armen en benen werken!” antwoordde hij optimistisch. “Alleen mijn linkerhand kan nu nog wat.”
“Ach, kom op!”
“Hoe ging het verder?”
“We waren naar buiten toen het ontplofte. We sleepten jou eruit helemaal onder het bloed artsen waren er snel”
“Dank je.”
“Joris, waar heb je het over?” grinnikte zijn vriend. “We krijgen waarschijnlijk een medaille!”
“Tegen die tijd ben ik al buiten.”
“Oké, ik ga. De dokters komen eraan.”
Nog voor zijn vriend weg was, kwam een arts van een jaar of veertig binnen.
“Hoe gaat het, held?”
“Prima.”
“Als je gaat praten, leef je nog. Laat me je even nakijken.”
“Heeft u me gehecht?” vroeg Joris.
“Nee, Vera van der Meer. Ze komt overmorgen.”
***
Twee dagen later probeerde Joris al op te staan. Zijn rechterarm was nog pijnlijk, zijn gezicht gezwollen. Vandaag zou de arts langskomen die hem had gehecht. Hij was een beetje zenuwachtig.
En daar was ze. Jong, slank, een bril die haar niet ontsierde, en een witte jas die haar goed stond. Joris was op zijn zevenentwintigste al eens getrouwd geweest. Na een half jaar scheidden zete
